暮色像被岁月磨出毛边的黑绸缎，带着陈年谷仓的霉味与新生竹笋的清苦，缓缓漫过茅山涡的屋檐。张婶家的白炽灯泡在夜风中摇晃，将满院人影投射在斑驳的土墙上，恍若皮影戏里跳动的精怪。三蛋被围在八仙桌中央，额角沁出细密的汗珠——不是热的，是让王大爷那双布满老茧的手攥的。
"三娃子，你瞅瞅这盘红烧肉！"王大爷将青花瓷碗往三蛋面前一杵，油星子在灯光下炸开七彩光晕，"当年你蹲在村口啃窝头时就说，等发达了要给全村盖楼房。现在可算逮着你这只金凤凰了！"
满院哄笑中，三蛋看见李大妈偷偷用围裙角擦眼睛。她身旁的老榆木凳上，还留着自己儿时刻下的歪斜名字。这记忆的刀痕突然化作利刃，剖开他西装革履下的胸腔——那颗在都市里冻得发硬的心，竟在这粗粝的乡音里重新跳动起来。
"王伯，我这次回来……"三蛋刚要开口，院门突然被撞得咣当响。老赵头拄着枣木拐杖闯进来，烟袋锅子在石砖地上敲出火星："后生可畏啊！当年偷喝我家黄酒的毛孩子，如今倒要教我们种地了？"
满院霎时静得能听见河对岸蛙鸣。三蛋望着这个曾给自己开蒙的私塾先生，喉咙发紧。月光爬上老赵头花白的鬓角，恍如三十年前那个雪夜，老人握着他冻疮遍布的手教写"禾"字。
"赵伯，智能温室不是要取代经验，是要把您这双火眼金睛变成数据。"三蛋起身搀住老人颤抖的臂膀，"就像您教我的，种地要看天时地利。现在我们要让每粒种子都知道自己的时辰。"
老赵头浑浊的眼珠突然迸出精光，拐杖重重顿地："说得好！当年我爹用二十四节气歌喂饱全村，如今你们要用二进制种出黄金？"这话像颗石子投入油锅，满院响起七嘴八舌的争论。
三蛋趁机拽着村长一尘溜到河边。芦苇荡里飘来陈年酒香，混着两人急促的呼吸。"一尘哥，今天这出鸿门宴，你早料到了吧？"三蛋苦笑着踢开脚边碎石，惊起夜鹭的惨叫。
一尘从兜里摸出半包红塔山，火光照亮他沟壑纵横的脸："村里老人怕你变成第二个刘文彩，年轻人嫌你回来分蛋糕。"他吐出个歪歪扭扭的烟圈，"就像这河里的鲫鱼，既要水草遮阴，又怕网兜太密。"
三蛋突然蹲下身，手指插进冰凉的河水："我在深圳见过个怪人，专在写字楼种水稻。他说都市人得了'土地饥渴症'，咱们这满山翠竹、半亩方塘，就是最好的解药。"他猛然抬头，月光在他镜片上碎成银屑，"但要钓起城里的金娃娃，得先喂他们吃口野菜团子。"
话音未落，河对岸突然亮起手电筒光柱。两人屏息望去，见个佝偻身影正往竹篓里装什么。"是疯婆子秀兰！"一尘低呼，"她又在捞那些破烂！"