一尘的手指无意识敲着陶罐边缘，发出清越的叮咚声。他忽然想起前年冬天，自己跪在县农业局门口求审批文件的场景。雪粒子钻进脖领，化成了冰凉的泪，而文件柜里积灰的"智慧农业试点方案"，正等着某位领导的朱批。
"赵叔，那次是光纤被野猪拱断了。"小张怯生生开口，他裤脚还沾着试验田的泥点，"现在咱们给每块田都装了太阳能报警器，野猪敢来就放电子鞭炮……"
"放你娘的狗屁！"老赵的锄头剁进地里，惊起几只蚱蜢，"你们这些后生懂个球！老子种了四十年地，难道还不如个破传感器？"
青年甲突然站起身，背包带子应声而断。他抓起老赵沾着牛粪的锄头，在众人惊呼中走向试验田。日头毒辣辣照着，他挥锄的姿势像在跳某种古老的祭祀舞，泥土翻卷时腾起的气浪，让智能温室的玻璃幕墙都泛起涟漪。
"赵叔，您看这土。"青年甲跪在翻开的泥浪前，手指插进温热的土壤，"湿度计显示42%，但蚯蚓洞都在三寸以下。"他忽然掏出随身小刀，划开自己手背，鲜血滴落处，有细小的蚂蚁潮水般涌来，"土地在饿肚子，它需要更精准的喂养。"
老赵瞪着浑浊的眼，忽然想起饥荒年代，自己也是这样跪在田埂上，看着母亲把最后半碗糠粥倒进开裂的田垄。那时土地像张贪婪的嘴，吞下所有献祭却依然沉默。
"甲子！"一尘突然拽住青年甲的手腕，血珠正顺着指缝滴进陶罐里的野菊花，"你疯了？感染了怎么办？"
青年甲却笑了，伤口在阳光下像枚朱砂印："一尘哥，记得你教我的吗？'土地不会说谎，但会流血。'"他忽然转向老赵，"赵叔，我愿把命押在这片土地上，您敢不敢再信我们一回？"
老赵的锄头哐当落地。他看着青年甲手背结痂的血痕，忽然想起祠堂里供奉的先祖牌位——那些在兵荒马乱中守护种子的人，在饥馑年月里交换口粮的人，在改革开放时卖掉耕牛办厂的人。历史的风从牌位间穿过，发出呜咽般的回响。