"王主任，记得九八年大旱吗？"李强声音低沉得像地底涌出的泉水，"你带着我们挖井，说每锹土都是向龙王借的水。现在你要填了井盖停车场？"
人群突然骚动。七十岁的瘸腿张拐杖顿地："我爹埋在戏台后面！要拆先拆我这把老骨头！"混着酒气的怒吼惊飞了檐下的燕子，它们绕着霓虹灯盘旋，像被困在玻璃罩里的幽灵。
王德发松开小杰，整了整歪斜的领带："市里专家说了，老戏台属于封建残余……"
"放屁！"爆喝声炸雷般响起。人群分开，拄着龙头拐杖的九叔公颤巍巍走来，银须在霓虹下泛着幽蓝，"没有戏台，哪来的茅山涡？没有《打龙袍》，你祖宗能熬过大饥荒？"
李强突然想起父亲讲的故事：六零年冬，戏台梁上挂着最后半袋高粱。村民们围坐台下，听着《将相和》的录音机，用冻裂的手指在族谱空白处记下每户余粮。当磁带发出刺啦声，爷爷突然站起来："从今儿起，各家余粮充公，活人不能让尿憋死！"
第二天，二十个壮劳力趟着冰碴子进山，用戏台拆下的木料换回一车红薯。回来的路上，张二叔饿晕在雪地里，爷爷割开自己手腕，把血滴进他嘴里……
"德发啊，"九叔公的拐杖戳着王德发的皮鞋，"你爹走那年，是谁在戏台给你爹披麻戴孝？现在你穿着西装要拆祠堂？"
王德发脸色煞白，突然抓起话筒："散会！明天考察组来之前，各家把违建都清了！"落荒而逃的背影撞翻了"乡村振兴"的展板，红字在泥水里蜿蜒如血。
夜风裹挟着电子屏的嗡鸣，李强抱起抽泣的小杰。孩子脸上泪痕混着尘土，像条蜿蜒的泥河。"爸，我们是不是要变成孤魂野鬼了？"
李强望向村史馆。二楼窗户透出微光，那是他花三个月工资装的恒温恒湿柜，里面躺着爷爷用生命守护的族谱。泛黄的纸页上，朱砂写的"李氏族训"正在荧光灯下慢慢褪色，像被时光蚕食的伤疤。
"儿子，记住，"李强突然抓起地上的板凳腿，在水泥地刻出歪扭的"根"字，"这字是爷爷教我的。他说树根烂了，再高的树也会倒。"