老支书陈德福的烟袋锅在石阶上磕出清脆响动，火星子溅落在露水打湿的千层底布鞋边。他望着村委会门口那盏忽明忽暗的钨丝灯，喉咙里滚出沙哑的笑："后生仔，你当这村子的路是庆典的红绸子？一抖就平？"
阿勇攥着刚写好的《茅山涡村文旅融合三年规划》，指节泛白。他记得三年前离开村子时，村口老槐树被雷劈开的豁口还渗着树脂，此刻那伤口上竟新抽了嫩芽。"大爷，您瞅瞅这数据——"他掏出皱巴巴的报纸，上面圈着隔壁王家坳搞民宿年入百万的报道，"人家能把稻草人做成网红打卡点，咱们的傩戏面具、五色米酒……"
"数据顶个屁用！"陈德福突然提高嗓门，惊飞了檐下的夜枭，"你当城里人稀罕看老脸谱？去年县里来的文化团，拍完照就走，连碗腊八粥都没喝！"他布满老年斑的手掌重重拍在青石桌上，震得茶碗里的枸杞上下翻腾。
暗处传来拐杖点地的笃笃声，王奶奶挎着竹篮挪出来，里面盛着庆典剩下的红糖年糕。"德福哥，你莫吓着孩子。"她浑浊的眼珠在月光下泛着微光，"六十年前闹饥荒，你不也偷了生产队半袋高粱，说要带着大伙闯关东？"
陈德福喉结动了动，烟袋锅在鞋底磕得更急。阿勇突然发现老人佝偻的脊背像张拉满的弓，随时可能崩断。这时刘老师抱着教案夹走来，金丝眼镜后闪着异样的光："同学们今天作文题目是《我的家乡》，小宝写'爸爸说等赚了钱就拆掉老屋盖别墅'。"
夜风突然裹挟着刺骨寒意，吹得村委会门口"乡村振兴"的横幅猎猎作响。阿勇感觉后颈汗毛倒竖，他想起庆典那夜，一尘和阿秀在稻草垛前拥吻时，远处山梁上似有黑影晃动——那分明是村东头赵瘸子跛脚的轮廓。
"都跟我来！"陈德福突然攥住阿勇手腕，粗粝的茧子刮得人生疼。他们穿过打谷场，来到村西口那口封着铜锁的古井旁。月光如水漫过井沿，青苔在锁眼处织成翡翠网。
"开锁。"老人从怀里掏出一串青铜钥匙，叮当声惊醒了井底沉睡的蛙。阿勇接过钥匙的手在发抖——这口井自他太爷爷辈就封着，传说底下锁着茅山涡村的龙脉。
铜锁弹开的瞬间，井底突然腾起幽蓝荧光，像无数萤火虫在水中跳着祭祀舞。王奶奶颤巍巍捧来陶罐："这是庆典剩下的五色米，扔下去吧。"米粒入水，荧光突然聚成漩涡，露出井底青砖上刻着的朱砂符咒。
"六十年前大旱，这井突然干了。"陈德福的声音像从井底传来，"你爹带着十个小伙子下井探查，就再没上来。"他枯槁的手指突然掐住阿勇胳膊，"后来有风水先生说，要保住村子，就得封井献祭。"
阿勇踉跄后退，后背撞上刘老师温热的胸膛。教书先生镜片泛着冷光："所以您就眼睁睁看着十条人命……"
"闭嘴！"陈德福突然暴喝，惊飞了井沿的夜枭，"你以为我想当刽子手？那年月饿死的人能把山沟填平！"他剧烈咳嗽起来，烟袋锅掉进井里，溅起的水花在月光下碎成银珠。