茅山涡村的黄昏总带着几分醉意。王婶攥着孙子小宝的手腕，指甲几乎要掐进那细嫩的皮肉里。"小兔崽子，再敢把果皮扔进蓝桶，老娘就把你和泔水一道送去发酵！"她嗓门大得惊飞了檐下的麻雀，却压不住村口广场传来的争执声。
新来的大学生村官林夏正被老支书堵在村委会门口。老人拄着根油亮的拐杖，杖头雕的貔貅被磨得发亮："林丫头，你说要限流？去年游客才三万，今年翻番到六万，明年就该奔十万去了！你当这是城里地铁早高峰，能说限就限？"
林夏的白衬衫被山风吹得猎猎作响，像面招展的旗："支书，昨儿后山竹林里又见着三四个塑料瓶，再这么下去，咱们辛辛苦苦种的雷竹都要变成垃圾桩！"她掏出手机，屏幕里赫然是游客践踏竹笋的照片，嫩黄的笋尖折断在泥里，像婴儿蜷缩的手指。
人群忽然骚动起来。穿冲锋衣的背包客正和种雷竹的陈伯对峙，年轻人举着自拍杆嚷嚷："拍个Vlog怎么了？这竹子又不是你家的！"陈伯的锄头咚地杵进青石板："我老陈家守了这竹林五代人，你说是不是我家的？"
正如陶渊明笔下"土地平旷，屋舍俨然"的桃花源，终是难逃"不足为外人道也"的宿命。今人却偏要打破这层结界，将世外桃源变成打卡景点。
夜色渐浓，村委会的节能灯在纸窗上投出摇曳的影。林夏的笔记本摊在桌上，密密麻麻记着村民的抱怨：
"后山观景台被涂鸦得像公共厕所！"
"民宿老板把化粪池接进雨水沟！"
"游客偷挖冬笋，说带回去能治癌症！"
门突然被撞开，醉醺醺的二狗子晃进来，手里还拎着半瓶高粱酒："林村官，听说你要搞预约制？那我的农家乐还开不开了？"他打了个酒嗝，熏得林夏直皱眉，"当年可是你说要搞旅游，现在倒要断我们财路？"
林夏的笔尖戳破了纸张："二狗哥，上月你往溪里倒潲水，罚单还在我抽屉里躺着。"她忽然压低声音，"你知道为什么你家的腊肉总不如老李头家香吗？"
二狗子愣住了。林夏从抽屉抽出一份检测报告，重金属超标的红色标记触目惊心："游客不是傻子，他们吃得出哪口肉是干净的。"
老支书屋后那棵百年银杏，树洞深处藏着个铁皮盒。里面是1983年的村规民约，泛黄纸页上写着"乱砍一株树，罚栽十棵苗"。当年立约的会计早化作黄土，可树根却扎得更深了。
晨雾未散，垃圾清运车已经突突作响。王婶照例在门口分拣垃圾，却见小宝抱着个电动玩具车往红桶里塞。"这是有害垃圾？"孩子仰起脸。王婶正要夸，忽然瞥见车底贴着的"中国制造"标签——这塑料玩意，怕是要在土里躺上千年。
"乖孙，这得算其他垃圾。"她把玩具车放进灰桶，转头却见邻居张嫂把过期药片倒进厨余桶。两人目光相撞，空气中迸出火星。
"张家的，药片该扔红桶！"
"放你娘的屁！药片是吃进肚的，当然是厨余！"
争吵声惊动了巡逻的环保监督员小赵。这个回乡创业的大学生刚要开口，却被张嫂抢白："你爹当年偷砍集体林的事，要不要我翻翻旧账？"
小赵的脸瞬间涨得通红。他掏出手机调出监控录像，画面里张嫂的男人正往溪里倒建筑垃圾。"张叔，这事要报到镇上，您家的低保可就……"