"李大娘，您这文案得改！"小赵的鼠标在屏幕上划出凌厉弧线，"得学人家'归园田居'，搞点凡尔赛文学。"
李大娘攥着蓝布手绢的手突然发力："我呸！当年鬼子拿刺刀逼着改地名，现在倒要自己改头换面？"她布满老茧的手指点着屏幕，"这'秘境''圣地'的词儿，咋看咋像给死人刻的碑文！"
争执惊动了隔壁正在包装山货的阿福。他举起手机："大娘您看，人家丽江古城都编出殉情传说，咱这抗日遗址就不能包装成红色浪漫？"
"放你娘的狗屁！"李大娘的烟袋锅敲得桌子震天响，"当年老连长肠子都打出来了还往前冲，到你嘴里就成浪漫了？"她突然抓起绣着"抗日先锋村"的挎包，"这血染的布，能绣进手帕里吗？"
暴雨突袭的深夜，祠堂漏雨的屋檐下挤满避雨的村民。大壮的鼾声惊雷般炸响，惊醒了打盹的小赵。
"后生，知道为啥非要修这破路？"老陈突然开口，火盆的火星映得他皱纹如沟壑，"我爹当年就是挑着山货摔死在断崖下，临死还攥着给闺女抓药的银元。"
小赵的镜头无意识对准房梁——那里悬着个褪色的锦旗，"支前模范村"几个字在烟熏火燎中模糊不清。他突然想起大学导师的话："乡村振兴不是cosplay，是文明形态的涅盘重生。"
试营业首夜，探照灯将祠堂照得如同白昼。游客们举着自拍杆涌入，将供桌上的祖宗牌位当成网红打卡点。
"不许拍！"李大娘举着扫帚冲出来，却绊倒在电线上。小赵手忙脚乱去扶，却见阿花正将刺绣手帕盖在摄像机镜头上："大娘，让他们拍吧。这光影里的祠堂，何尝不是新时代的祖宗牌位？"
刘叔默默端来陶罐，里面盛着混着陶土的米酒："各位，尝尝咱茅山涡的'土地血浆'。"游客们皱眉时，他突然将酒泼向地面："这土里埋着十八具烈士骸骨，喝前先给英雄磕个头！"
全场寂静中，大壮突然扯开衣襟，露出胸口狰狞的伤疤："这是偷猎时让野猪拱的，也是让城管追的，更是给这穷山沟折腾的！"他抓起酒罐咕咚咚灌下，"但现在我他娘的自豪！"