陈工的手指无意识摩挲着裤缝——那里还留着被女友父母嫌弃"农村出身"时的抓痕。老李将这一切看在眼里，忽然抓起把稻谷撒向夜空："都说种地看天，可这天——"谷粒簌簌落在众人头顶，"早该换咱们自己来写了！"
暴雨来得猝不及防。老李蜷在漏雨的村委会屋里，听雨点砸在铁皮屋顶，像极了三十年前那场洪灾。当时他带着村民在堤坝上连扛七天沙袋，妻子临盆的惨叫混着雷声，等雨停时，孩子没了，妻子子宫也……
"李叔！"小张浑身湿透撞开门，怀里护着个防水袋，"基站图纸！王家坳的人正在东山坳测绘！"
老李抄起墙角的竹笠冲进雨幕。泥水灌进胶鞋，他踉跄着爬上半山腰，果然望见几束手电光在雨帘中游走。王家坳的王支书正指挥人钉木桩，看见老李反而笑了："老李啊，你们村那棵老槐树，怕是要成基站信号的绊脚石咯！"
"放你娘的狗屁！"刘大爷突然从树后窜出，锄头在雨中划出银弧，"要动老槐树，先刨了俺这把老骨头！"老槐树的根系在雨中狰狞如龙，树洞里竟蜷着只湿漉漉的刺猬——当年老李就是在这树下埋了亡妻的银镯子。
小李突然掏出手机，屏幕在雨中泛着幽光："陈工说，可以用仿生树基站！外观和真树一模一样，还能给鸟类做巢穴！"他手指飞快滑动，展示着3D建模图，"看，树干里嵌着太阳能板，树冠是信号接收器……"
雨声中突然混进柴油机的轰鸣。众人回头，见王婶开着拖拉机冲上山道，车斗里堆满沙袋："愣着干啥？先把基站设备护住！"她甩过来的雨衣裹着股葱花味，老李忽然想起今早她塞给自己的两个茶叶蛋。
秋收时，金黄的麦浪中矗立着二十七座仿生基站。老李站在老槐树下，看无人机在麦田上空织出银色光网。小李正调试着AI病虫害识别系统，屏幕上的瓢虫突然放大成血红光点——他抓起对讲机的动作，像极了当年父亲抡起镰刀的姿势。