晨光初破之时，茅山涡村笼罩在一片暧昧的雾霭里。老槐树的枝桠在薄雾中舒展，像是上古神话里饕餮张开的獠牙，将晨曦撕成碎片。王婶抻了抻那件压箱底的红棉袄，枣红的缎面在雾气里泛着诡谲的光，像凝固的血痂。她瞥见树影里晃动的黑影，喉咙里滚出半截冷笑："这年头，连树精都晓得凑喜事了？"
"树精倒比人懂规矩。"李大爷拄着雕花拐杖从雾中踱出，拐杖头上的铜狮子在青石板上啃出清脆声响，"七年前这槐树遭雷劈，村里人可都劝砍了烧柴，偏生一尘他爹拦着，说这是龙王爷的犄角。"他忽然剧烈咳嗽，吐出的痰在石板路上绽开墨绿的花，"如今倒好，龙王爷的犄角上挂红绸，也不怕折了寿数。"
王婶正要反唇相讥，忽听得西头传来瓷器碎裂声。众人循声望去，只见阿秀娘攥着半截粗瓷碗，站在院门口浑身发抖。她脚下碎瓷片里躺着只死老鼠，肚皮朝天，四爪蜷成诡异的莲花状。
"作孽哟！"王婶一拍大腿，"这是撞客了？"
阿秀娘喉咙里发出"嗬嗬"的痰音，突然直挺挺向后倒去。人群炸开锅时，一尘从雾中冲出，接住母亲时嗅到股腐臭味——那味道从母亲衣襟里渗出，像浸了三年头的咸菜卤。
"让开！"他抱起母亲往卫生所奔，余光瞥见村东头开来辆黑色轿车。轮胎碾过村口石桥时，桥下忽然腾起群白鹭，凄厉的鸣叫惊得车头一偏，险些栽进冬日干涸的河床。
这场意外像投入古井的石子，在婚礼表面漾起细碎涟漪。当一尘抱着母亲冲进卫生所时，阿秀正对着镜子描眉。她从镜中望见未婚夫煞白的脸，手一抖，眉笔在额角划出道墨痕，活像戏文里开天眼的判官。
"娘她……"一尘话未说完，阿秀已抓起绣着并蒂莲的嫁衣裹住婆婆。那嫁衣本该今夜披在她身上，金线绣的鸳鸯在晨光里泛着冷光，倒像是披了层鱼鳞。
卫生所的消毒水味混着腐臭，熏得人眼眶发胀。村医老刘翻开阿秀娘眼皮，手电筒光柱里，瞳孔缩成麦芒状。"中邪了。"他合上听诊器，金属碰撞声清脆得瘆人，"昨夜是不是去了村西乱葬岗？"
阿秀突然想起三日前，婆婆挎着竹篮往西山去，篮底露出的黄纸角在风里扑簌。她当时只当是给亡夫烧纸，此刻却觉得后颈发凉——乱葬岗那片坟地，正是要建农业示范园的选址。
锣鼓声就是在此时炸响的。村支书老王带着考察团闯进来时，一尘正用棉签蘸着碘伏给母亲擦手。那些穿西装的城里人簇拥着个戴金丝眼镜的年轻人，他手中的平板电脑蓝光映着满墙锦旗，倒像是群星捧月。
"周教授，这是我们村的卫生所。"老王搓着手陪笑，"别看地方破，去年才通了自来水……"