我是刘肇，大汉的第四位皇帝。此刻建章宫的熏香在殿内缭绕，案头的奏章堆积如山，而我的视线却穿过雕花的窗棂，望向永元十七年的秋雨。二十七岁的帝王，竟已生出白发。
记得永元元年那个雪夜，十岁的我裹着玄色裘袍坐在冰冷的龙椅上。窦太后垂帘后的声音像金器相击般清脆："陛下年幼，军国大事暂由大将军代劳。"窦宪立在丹墀之下，甲胄未卸的寒光刺痛我的眼睛。他刚平定匈奴归来，朝堂上满是歌功颂德之声，却无人看见我袖中攥紧的拳头——那上面还留着昨日练剑磨出的血泡。
掖庭的月光总是惨白的。我常在深夜翻看《孝景本纪》，竹简的棱角硌得掌心发疼。窦太后送来的蜜饯我从不入口，那些甜腻的香气里藏着掖庭令谄媚的笑。直到某日郑众跪在屏风后，他的影子被烛火拉得很长："北军五校尉中，虎贲中郎将丁鸿是故太尉丁鸿之侄。"
永元四年的惊蛰格外闷热。当窦宪再次请旨出征时，我抚摸着腰间新铸的玉带钩笑了。那夜建始殿的烛火通明，郑众捧着虎符的手在发抖，我却听见自己平静的声音："传诏，命执金吾闭十二城门。"拂晓时分，尚书台的青砖染上血色，窦氏党羽的哀嚎声被骤雨淹没。我站在未央宫前殿，看着晨光刺破云层，忽然想起八岁那年跌落太液池时，冰冷的池水漫过口鼻的窒息感。
亲政后的岁月像紧绷的弓弦。我减免了十三郡的田租，命班超带着丝绸与诏书重开西域商路。每当看到雒阳城外新垦的麦田泛起金浪，便想起父皇临终时浑浊的眼睛。可那些跪在宣室殿外请求诛杀窦氏余党的奏章，总让我想起掖庭墙角结网的蜘蛛——它们正等着新的猎物。
最近郑众的蟒纹腰带越发华贵了。昨日他呈上立储的名单时，眼角余光总往屏风后的阴皇后飘去。我摩挲着案头班超从疏勒送来的玉石，突然明白父皇当年为何要烧掉《外戚传》。窗外的秋雨还在下，太医令说我的咳疾怕是难好了。这建章宫的熏香，终究压不住血腥气。
永元元年冬 漏刻声碎
我蘸着墨汁在竹简上抄写《孝经》，笔锋在"谏诤章"处突然折断。屏风外传来细碎的脚步声，窦太后派来的宫娥正在更换熏炉里的苏合香。我摸向砚台底部，昨日郑众塞进来的帛书还在，那上面用胭脂写着北军校尉的姓名——这已是我烧掉的第七份名单。
"陛下该进药了。"掖庭令端着漆盘跪在阶下，碗中汤药泛着诡异的琥珀色。我忽然想起三日前暴毙的白鹦鹉，它曾啄食过我赏赐给窦宪的葡萄。笔尖在竹简背面轻轻划过，看似无意的墨痕连成宫禁换防的时辰。当郑众捧着这卷《孝经》去兰台存档时，他的手指在"身体发肤"四字上停留了三次。
永元六年春 驼铃惊梦