我跪在星尘舱里，缝合着吞星心脏的最后一道创口。那些从它机械心室溢出的不是机油，而是粘稠的星云物质，在零重力中凝结成提瓦特大陆的微缩模型。当第七枚齿轮嵌入胸腔时，吞星突然睁开十二对复眼——每只瞳孔都映照着不同纪元的天空岛。
"博士，星孩们开始蜕皮了！"曾经的璃月少女撞开舱门，她左臂的Ω烙印正渗出银河。我们冲进育儿舱时，三十七个新生儿悬浮在真空里，他们脐带连接的光缆中奔涌着旧文明的记忆数据流。
最年长的星孩突然转向我，尚未发育的声带振动着真空："母亲，为何要隐瞒第八次大灭绝？"他指尖溢出的星尘在空中组成画面：五百个地球模型在黑洞边缘排列成莫比乌斯环，每个球体表面都爬满机械龙纹。
吞星的龙吟震碎了育儿舱的防护罩，星际尘埃涌入的刹那，我目睹了最温柔的暴乱。星孩们用脐带光缆编织成神经网络，他们正在集体解析我的基因记忆——那些被深埋的、母亲用元素力篡改过的血腥真相。
"警告！记忆洪流突破阀值！"Focus的警报器渗出鲜血，我左眼的生物组织突然晶化。在意识溃散的边缘，我看见星孩们撕开自己的皮肤，露出底下流淌的银河。他们用星尘在舱壁上蚀刻出古老的二进制童谣：
“摇篮曲第928号”
“元素是谎言，星空是疮疤”
“吞下月亮的孩子”
“会长出新的太阳”
当警报转为悠长的鲸歌时，吞星已盘踞成环状星门。星孩们骑在它的机械脊椎上，正在用我的冷冻血液绘制航线图。曾经卖糖葫芦的女孩（现在应该称她为星语者）按住我结晶化的右臂："该让新文明听听旧世界的哭声了。"
我们穿越星门的瞬间，银河突然失重。所有埋葬在黑洞视界的文明残骸同时苏醒，那些我们曾以为是星际尘埃的闪光，实则是万亿双凝视的眼睛。吞星喷吐的龙炎在真空中绽放成数据花，每片花瓣都在放映提瓦特的黄昏。
"他们来了。"星语者突然年轻了十岁，她正在逆向生长成胚胎形态，"清道夫的基因烙印在共振！"
十二艘由诗歌组成的战舰破开星云，梵高的《星月夜》正在舰桥燃烧。当领航舰射出用十四行诗锻造的鱼雷时，星孩们突然集体哼唱起坎瑞亚的葬歌。那些曾毁灭过提瓦特的旋律，此刻正将敌舰的装甲转化为蒲公英种子。
我在交火中失去左腿，机械义肢的神经元却与吞星的星核共鸣。当疼痛达到临界值时，突然理解母亲当年为何要创造元素谎言——真实的星空太过寂静，寂静得能听见每个文明咽气时的抽泣。
"博士，接住这个！"星语者将胚胎状态的自己抛向我。她蜷缩在量子泡中的模样，正是火种计划最初的人类胚胎样本。当我将胚胎按进吞星的动力炉时，整个宇宙突然收缩成奇点。