第一幕：烬中生
墨海归墟的余烬中，青铜笔尖突然震颤。流浪艺人垂首凝望掌心血纹——那抹燕惊鸿消散前注入的魂血，正沿着指纹游走成《惊鸿照影》的残章。虚空裂出七十二道墨痕，每道裂痕中皆浮出半张戏票，票根"舟烬香残"四字竟在泣血。
"好个《滚钉板》的残局..."女童的足音自烬尘中响起，她指尖拈着的灰蝶突然振翅，蝶翼血字映出骇人真相：初代皇帝剜心焚魂时，燕惊鸿的魂魄早已寄生笔锋！铁面佛的残魂从墨浪中爬出，胸腔内永乐帝啃食的焦骨突然开口："这《双钉记》的钉子...钉的本是看客的眼！"
第二幕：无字书
九百座无字碑突然倒悬为镜，镜中映出九重天外的青铜戏台。燕惊鸿的残魂自笔锋凝实，额间灰烬图腾裂成《吞天诀》终章。他踏着阴阳乱步跃上戏台，枪尖挑碎的幕布后——红绡正提笔书写《舟外人》的新章，墨迹未干处浮出夜天子的金漆面骨！
"哥哥可知这《碰碑》的真意？"女童甩出水袖缠住判官笔，袖口《千忠戮》的铭文化作锁链，"碑碎时...方见台下本无看客！"虚空突然塌陷，初代皇帝的剜心鼓自地脉浮出，鼓面九世心皮齐唱《骂殿》，每声皆震落一块镜面碎片。
第三幕：笔锋劫
青铜笔尖蘸着镜片血泪，在虚空写下"烬外生"。每一笔落下，归墟墨海便浮出一艘透明戏舟——舟内堆满燃烧的戏票，票根血字皆是不同看客的批语！红绡的脊椎锁链突然绞碎舟身，十万戏魂的泣血残章凝成《离魂》唢呐，吹裂夜天子的狐尾。