朱楼檐角的铁马突然唱起《文姬归汉》的胡笳十八拍，夜天子狐尾缠住《锁麟囊》的朱漆匾额。燕惊鸿踏着《徐策跑城》的搓步冲上丹墀，凤翅断翎在青砖上划出《鱼肠剑》的弑君血槽。
"好个《闹天宫》的猢狲！"千机叟的机关木人踩着《三盗九龙杯》的鼓点围上，手中《盗御马》的连环套索缠住云袖的水袖。红绡突然反唱《辕门斩子》的反调，梨花枪尖挑破木人关节，漏出的不是齿轮而是《碰碑》的哭丧棒。
第一幕：胡笳碎梦
当第十八声铁马坠地时，朱楼突然化作《春闺梦》的绣阁。燕惊鸿的吞天戏腔撞上《荒山泪》的夜遁唱段，竟在虚空撕出《锁麟囊》的麟儿啼哭幻境。云袖霓裳羽衣突然收紧，绣线里渗出老班主当年传授《宇宙锋》时咳出的血珠。
"师弟看真！"铁面佛突然褪去铜锤花脸，露出《伐东吴》的黄忠面谱。手中《定军山》的宝刀劈向朱楼楹联，楹联上"世事洞明"四字突然流淌《杜十娘》的百宝箱沉江泪。
红绡枪尖的梨花突变成《黛玉葬花》的残红，每一瓣都刻着夜天子与云袖生辰的《牡丹亭》游园惊梦词。无相鬼的《时迁偷鸡》笑腔里，众人足下地砖突然翻转为《棋盘山》的星宿阵。
第二幕：龙冕噬心
夜天子狐尾卷起《大登殿》的九龙冠冕时，整座朱楼响起《贺后骂殿》的御前惊雷。燕惊鸿紫金冠残翎突然重组，在虚空写下《鱼肠剑》的弑君血诏。诏文触及冠冕的刹那，九条金龙突然活转，龙睛里映出末代班主在《白帝城》托孤的影像。
"师父竟是...献祭者！"云袖的霓裳突然爆裂，《太真外传》的羽衣碎片化作《马嵬坡》的白绫缠住金龙。红绡趁机使出《八大锤》的绝技，四杆银枪钉住夜天子尾椎，枪尾红缨炸开《淮河营》的蒯彻诡辩符。
铁面佛突然唱起《空城计》的慢板，琴音竟与朱楼梁柱的《击鼓骂曹》鼓点共鸣。千机叟的机关木人突然跳起《钟馗嫁妹》的鬼舞，将《连营寨》的火光引向《锁麟囊》的藏宝阁。
第三幕：麟儿啼血
当第一缕火舌舔到《锁麟囊》的绣纹时，囊中突然传出《赵氏孤儿》的啼哭。燕惊鸿的吞天戏腔不受控制地哼起《搜孤救孤》的程婴调，朱楼砖缝里渗出《六国封相》的拜印血。
"原来是你吃了麟儿！"夜天子突然撕开胸前戏服，露出《大劈棺》的田氏刺心妆。红绡的梨花枪突然软化，枪杆上浮现《春闺梦》的合欢树纹，树根处缠着云袖襁褓时的《拾玉镯》。