第一幕：啼魂婴戏
净阁新匾下，红绡甩出的魂魄光点触地化婴。千百婴啼响彻云霄，每声哭嚎都震落檐角星砂。燕惊鸿的归去腔刚起调，怀中突然坠入一名襁褓——婴儿眉心嵌着初代霓裳传承者的金钿，啼哭声中竟夹杂《霓裳羽衣曲》的变调！
"当心！"云袖的星图纹身应激暴起，奎宿银光凝成匕首斩向婴孩。刀刃触及襁褓的刹那，布料突然活化成血色水袖，缠住匕首反刺云袖咽喉。燕惊鸿的天骨共鸣震颤，声波凝成翡翠梆子虚影挡住致命一击。梆声余韵里，婴儿突然裂嘴诡笑，口中吐出半截青铜编钟残片——正是当年封印燕归来的"锁魂钟"残骸！
红绡的判官笔突然失控，在虚空刻出《地藏经》的变异版本。经文金字落地成牢，将众婴困在阵中。阵眼处，老班主的残魂突然显形，他枯手指向戏台横梁——那里悬挂的旧戏服无风自动，袖中飘落八百张染血的戏票，每张票面都印着云袖与燕惊鸿的合演场次......
（危机暗涌：血色水袖材质与云袖生母的嫁衣相同；锁魂钟残片内壁刻着红绡前世生辰；戏票背面的墨迹遇光显出新剧目《水月劫》）
第二幕：戏票噬魂
染血戏票突然自燃，绿火中浮出历代观戏者的残魂。这些魂魄如提线木偶般扑向婴孩，每吞噬一婴，魂体就凝实三分。云袖的星图纹身突然逆旋，胃宿位置射出锁链捆住最前排的残魂——锁链尽头竟连着燕惊鸿新生的天骨关节！
"这些是...我们的戏迷？"红绡的判官笔尖滴落银血，血珠在虚空画出《牡丹亭》的"离魂"场景。当最后一笔"冥判"完成时，所有残魂突然转向云袖，手中捧着的不是鲜花，而是初代皇剜喉用的青铜短刀。刀刃反光处，映出恐怖画面：每场《归去来》演出后，观戏者的三魂之一会被吸入戏票！
燕惊鸿的归去腔陡然拔高，声波震碎半数戏票。残页纷飞中，一张泛黄的旧票突然贴在他后背——票面时间是三十年前，观众签名处赫然是老班主的血指印！指印遇热活化，爬出细如发丝的青铜蚯蚓，钻入天骨缝隙啃食。剧痛中，燕惊鸿看见自己三岁时，老班主将第一张戏票塞入他襁褓......
（惊悚真相：青铜蚯蚓是初代皇的悔恨所化；血指印里藏着老班主与夜天子的契约；被吞噬的戏迷魂魄正在重组燕归来的声带）
第三幕：声带重生
当最后一条青铜蚯蚓钻入天骨时，燕惊鸿的咽喉突然琉璃化。透光的喉管里，星砂凝聚的声带正在重组——每粒砂都刻着观戏者的姓名！云袖的星图纹身突然脱离，化作天网罩住琉璃喉管，网上每个节点都浮现《水月劫》的唱词残篇。