吴刚的机械脊骨卡在议会厅的青铜门框里，爆裂拳套滋啦冒着火星。他保持着跨时空摔跤的滑稽姿势，扭头对两位兄长挤出比哭还难看的笑容："要不咱们先吃个饭再拯救宇宙？"
星环城创始广场的喷泉边，三个未来战士蹲在长椅上啃着古董级三明治。吉巫的白发在阳光下泛着银光，引来鸽子群误以为是同类降落头顶。修隐第三次用冰刃挑开试图啄他耳钉的机械鸽，发现它们的能源核心竟是自己设计的第三代量子引擎。
"这鸽子..."他捏碎半块三明治，"吃的是我五十年后的专利技术。"面包屑落地瞬间量子化消失，印证着时空悖论的存在。
吴刚突然指着广场全息广告屏怪叫："快看！二十年前的二哥在卖增高鞋垫！"画面里少年吉巫正红着脸推销产品，身后的广告词闪烁："γ系列助长素，让你比星渊裂谷窜得还快！"
医疗官手中的营养剂喷出三米远，翡翠瞳孔泛起杀意红光："那是γ-3号实验体的伪装身份！等等...你们为什么在憋笑？"
议会厅地下实验室，三人撞见正在偷喝奶茶的年轻白夜歌。女科学家慌乱中把珍珠奶茶倒进培养皿，液氮瞬间冻结出诡异晶体。
"妈..."吉巫刚开口就被修隐捂住嘴。吴刚的机械触须趁机卷走奶茶，吸管戳破防护罩发出响亮的"啵"声。
"你们是哪个部门派来监视我的？"白夜歌的白大褂沾着奶茶渍，气势却像面对千军万马，"γ计划必须继续，这是阻止‘门’觉醒的唯一..."
吴刚突然打了个珍珠味儿的嗝，黑铁脊骨不受控地播放起全息广告："γ系列助长素，星际男孩的最终选择！"年轻母亲的表情从震惊到暴怒的转变，让修隐默默给三弟的机械脊骨套上冰霜止嗝器。
潜入数据中枢时，三人组撞上创始日的蛋糕品鉴会。吴刚的机械触须卷走八层量子蛋糕，奶油沾满胡须的模样活像偷吃能源的太空浣熊。
"吃还是不吃，这是个问题。"吉巫的医疗光刃扫描着蛋糕，"如果我们吃掉创始日的蛋糕，五十年后的蛋糕纪念堂就会消失，但此刻蛋糕已经进入消化系统..."