吴刚的机械脊骨突然表演起芝士拉面杂技："我觉得当食材也挺...哎哟！"被吉巫用冷冻射线射中屁股。
芝士女王展开全息投影，展示被她"美食化"的星球：巧克力河流的甜品星、青芥末岩浆的寿司星、以及正在被改造成宇宙烧烤架的机械星。
"加入火锅阵营，你们就能获得永生！"女王挥动权杖，芝士洪流中浮现出三兄弟的雕像——吴刚是麻辣锅底守护神，吉巫是菌汤锅先知，修隐则是冰镇酸梅汤战神。
吉巫的白发突然炸成蒲公英状："真正的永生是让每个文明保留自己的味道！"他的医疗光刃切换成美食评测模式，向全宇宙直播这场哲学辩论。
当修隐将平衡之器投入芝士星核时，整个星球开始剧烈震颤。吴刚的机械脊骨喷射出老陈醋，吉巫的白发释放出蜂蜜能量，修隐的冰刃则调和出糖醋比例。
"这就是...糖醋宇宙！"芝士女王在酸甜风暴中融化重组，变成了漂浮在火锅里的饺子形星云。
星舰冲出熔炉之心时，三人组看见整颗星球变成了会呼吸的糖醋排骨状星体。宇宙火锅公约被改写为《星际美食共荣条约》，银河系边缘亮起了代表不同文明的味觉星图。
"下次危机不会是螺蛳粉星云吧？"吴刚的机械脊骨讨好地给他捶背。
修隐看着战术目镜中跳动的酸甜度指数："做好准备，宇宙的味觉战争才刚刚开始。"