银河系变成了巨大的神经网络，每颗星球都是抽搐的痛觉节点。吴刚的机械脊骨擦过小行星带时，撞击声在听觉中枢放大成指甲刮黑板般的锐响。吉巫的白发分泌出医疗凝胶，却在接触空气后变异成跳跳糖质感的痛觉增幅剂——每次呼吸都像吞下玻璃渣。
“重力变成牙疼的触感...”修隐的冰刃裂开神经树突状的纹路，战术目镜显示整个宇宙的感官信号正在过载，“必须找到妈妈留下的平衡点，否则所有生命会在72小时内痛觉崩溃！”
在穿越痛觉星云时，三人救下个用耳膜振频战斗的少女**玛雅**。她左眼是声波成像仪，右耳垂挂着白夜歌的遗物——能中和痛觉的γ-7型医疗耳环：“我在黑洞厨房见过林雪凰的意识体，她正在用草莓大福的香气对抗‘原初饥饿’！”
吴刚的机械脊骨突然播放火锅沸腾声：“这姑娘的声音...是奶茶危机时给我们送能源补给的小贩！”玛雅尴尬地撕开伪装面皮，露出机械义体下若隐若现的女娲代码纹路。
为穿越痛觉共振区，吴刚把机械脊骨改装成摇滚音响：“用音乐对冲神经信号！”但当播放到副歌部分时，脊骨突然卡带，整个舰队在《最炫民族风》的无限循环中抽搐。
“你的歌单比黑洞还可怕！”玛雅用声波刀劈开音响电路，却释放出修明烨的留言彩蛋：“...当年给雪凰的情书就藏在...”修隐的冰刃瞬间冻住整个控制台：“无关信息屏蔽！”
吉巫的医疗凝胶不慎洒落，将星舰地板变成蹦床材质。众人像滑稽剧团般在痛觉风暴中弹跳前进，玛雅尖叫着撞进吴刚怀里：“这就是你们拯救宇宙的方式？!
在痛觉风暴眼，众人遭遇自称**“痛觉先知”**的硅基生命体。它的身体由无数尖叫的人脸晶体构成，每张脸都在同步嘶吼：“痛苦才是存在的证明！让我们永远沉溺在极致的感官中！”
修隐的冰刃凝结出母亲制作甜点时的记忆温度：“没有爱作为参照系的痛苦毫无意义！”冰晶中浮现林雪凰被食谱反噬时，强忍剧痛为孩子们保留最后一块无瑕草莓的画面。