张平民的讲述，如同一把钥匙，缓缓打开了往昔岁月的大门，我听得入神，内心也被深深触动。
回溯过往，张平民出身于一个中农家庭。
在那场轰轰烈烈的土地改革中，命运的巨轮开始转动，他家被错划为富农。
从那时起，“地富反坏右”的“黑五类”标签，就像一道沉重的枷锁，紧紧套在年幼的张平民身上。
他的父亲，是个骨子里透着倔强的人，为了表达对不公命运的抗争，特意给儿子取名“张贫农”。在那个特殊的年代，这名字无疑是一种无声的呐喊。
等到张平民入学读书，老师考虑到这个名字政治意味太过浓厚，斟酌之后，帮他改名为“张平民”，希望他能在时代的洪流中，寻得一丝平凡人的安宁 。
张平民的生命轨迹，从一开始就注定不会平庸。
在知青下乡的浪潮中，身为乡下青年的他，凭借真诚质朴，赢得了一位下乡女知青的芳心，成功步入婚姻殿堂。这在当时城乡壁垒分明的时代背景下，犹如石破天惊，引得周围人纷纷侧目。
时光流转，知青返城的号角吹响。彼时，他们夫妻二人已育有一双儿女。在命运的十字路口，妻子经过一番挣扎，最终狠下心来，选择与张平民离婚，无情地抛下两个年幼的孩子，踏上了回城的列车。
望着远去的列车，张平民的心碎成了无数片，强烈的屈辱感与不甘，如同一团烈火，在他胸腔熊熊燃烧。
那一刻，张平民攥紧了拳头，在心底立下誓言：一定要自己掌控命运。他将孩子托付给老家的亲人，毅然决然地奔赴城市。
心中憋着的那口气，化作他前行的不竭动力，激励着他一定要做出一番成就，让前妻为自己的选择后悔。
为了在城市的夹缝中生存，张平民像一颗漂泊的种子，努力扎根。
他在热电厂当过锅炉工，滚烫的蒸汽弥漫在身旁，他的身影在热浪中忙碌；也曾在火车站扛过麻袋包，沉重的麻袋压弯了脊背，却压不垮他对生活的希望。
在那个物资匮乏的年代，大多数人还在温饱线上苦苦挣扎，只要能多赚几分钱，哪怕是拼上命，也在所不惜。