某个暴雨倾盆的周末，林夏在收拾储物间时发现了尘封的吉他。琴弦已经生锈，琴身贴着她和阿野在音乐节买的贴纸。她试着拨弄琴弦，不成调的音符在空荡的房间里回响，惊飞了窗外避雨的麻雀。手机适时响起，是大学班长组织同学聚会的消息，配图是教学楼前的合照，照片里的她笑得张扬，身后是刚抽出新芽的梧桐树。
聚会上，曾经暗恋的男生已经发福，抱着女儿一口一个"林姐"；当年的学霸成了油腻的销售总监，满嘴跑着酒桌段子；就连最文静的室友，也学会了娴熟地敬酒说场面话。林夏躲在角落里喝着果汁，看着包厢里闪烁的彩灯，突然想起毕业那晚，她们躺在操场数星星，说要永远做不被世俗改变的少年。
散场时，班长执意要送她回家。车里放着怀旧金曲，路灯的光晕在雨幕中晕染成朦胧的圆。"你知道吗？"班长突然开口，"当年你在迎新晚会上弹吉他的样子，惊艳了整个秋天。"林夏望着车窗外飞驰而过的霓虹，喉咙发紧，那些被时光掩埋的悸动，原来一直安静地躺在记忆深处。
回到家，林夏翻出压在箱底的日记本，扉页上的涂鸦还清晰可见："要做永远热烈的自己"。她打开电脑，重新下载了编曲软件，手指悬在键盘上方许久，终于敲下第一个音符。窗外的雨渐渐小了，月光透过云层洒在琴谱上，像极了那年音乐节的星光。
城市的凌晨四点，总有人在为生活奔波。林夏裹着厚外套站在天台上，看着环卫工清扫街道，早点摊升起袅袅炊烟。她的手机里存着新写的歌，副歌部分唱着："时光是把温柔的刀，雕刻着我们的棱角，那些未说出口的年少，都藏在风里飘啊飘。"
某个周末，林夏心血来潮回到母校。樱花早已凋零，取而代之的是满墙的爬山虎。老操场翻新了塑胶跑道，单杠旁立着"禁止攀爬"的警示牌。她沿着熟悉的小路漫步，在图书馆前的紫藤架下驻足。当年和室友刻字的长椅还在，只是"友谊长存"四个字已经模糊不清。
"学姐？"清脆的声音打断了她的思绪。回头看见扎着马尾的学妹抱着书本，笑眼弯弯，"您是来参加校庆的吗？听说今晚有露天音乐会，就在老操场。"