2025年4月17日，下午四点。东莞的热浪裹挟着潮湿的空气，将永革那狭小的出租屋蒸得闷热难耐。老旧风扇吱呀作响，搅动着凝滞的空气，却吹不散他眉间的愁绪。他盯着电脑屏幕上未完成的文稿，面前摊开的1983年日记本早已泛黄，边缘卷起的毛边，无声诉说着四十余载的写作岁月。
他下意识地摩挲着日记本皮质封面，思绪却飘向千里之外的故乡太原。手机屏幕上显示，此刻太原夜间气温仅6℃，寒意仿佛顺着电波传来；而东莞的十七八度，黏腻得让人喘不过气。这南北的温差，恰似他与故乡日渐疏离的距离，也像极了他对未来生活的矛盾心境——即将退休，本该迎来自由，却满心都是迷茫。
楼下广场传来嘈杂的音乐声，老太太们跳广场舞的欢笑声顺着窗户飘进来。永革望着镜子里斑白的鬓角，想起同事那句“男人退休后，不是被生活气死，就是累出一身病”，心中泛起苦涩。这些年，身边离婚的人越来越多，他单身至今，没有家庭的琐碎烦恼，却也缺失了生活的温暖烟火。没有积蓄，没有房子，未来的日子该何去何从？是像其他老人一样，在公园消磨时光，还是继续躲在这方小天地里，用文字构建虚幻世界？
突然，手机铃声刺破寂静。护士朋友刘梅带着哭腔的声音传来：“永革，我今天给病房的老板扎针，他...他掀开被子，什么都没穿，还说