镜面被江风吹得起雾，雾里浮出一个小小的村庄——梅园村，村口有棵老梅树，树下站着两个更小的丫头：一个梳双髻，是璐璐；一个披头散发，是梁蝉。
梳双髻的丫头踮脚去折梅枝，折不到，急得直跺脚，这时候披头散发的丫头蹲下来，让她踩在自己肩上。梅枝折到了，花瓣纷纷扬扬落在两人头发上，瞬间真的像一场小雪。
突然，镜子里忽然传出一声极轻的“咔嗒”，像是谁的骨头响了一下。
璐璐指尖一抖，镜面碎了，碎成无数星屑，星屑落在她掌心，拼成一句话：
“璐璐姐姐，我冷。”
璐璐把星屑拢在手心，贴到唇边呵气，呵得急了，星屑化成一滴水，顺着她手腕滑进袖口，冰凉得像一条小蛇。
瞬间抬头，看见桅杆顶端挂着一盏跳心烛，烛火幽蓝，照得她睫毛上一层霜，对着烛火小声说：“再等等，就到家了。”
破天赤金炉悬在桅顶，炉里冰魄与雷火并肩而坐，中间隔着一层薄薄的铜壁。
冰魄是少年孙策的枪尖，雷火是少年甘宁的戟刃。两件兵器在炉里互相撞，撞一下，炉壁便浮出一行小字：
“既生瑜，何生亮。”
破天伸手，在炉壁上一笔一划地描那行字，描到“亮”字最后一捺，指尖忽然被烫出一串水泡。他甩甩手，水泡破了，溅在炉身上，发出“嗤啦”一声，像是谁在笑。
破天低头，看见炉底坐着一个更小的自己——那是他八岁那年，第一次被师父扔进炉里淬骨。小破天抱着膝盖，缩成一团，眼睛却亮得吓人。
破天伸手，想把小破天抱出来，指尖刚碰到，小破天忽然抬头，冲他咧嘴一笑：“别怕，疼一疼就长大了。”
破天愣了愣，突然收回手，在炉身上轻轻敲了三下。
“咚、咚、咚。”
炉里冰魄与雷火同时一震，撞在一起，发出一声极轻的“叮”，像两枚铜钱落在棋盘上，又像是谁在应一声“好”。
宫阙之巅，少年孙权披发仗剑，碧眼低垂。
他脚下是铜雀台，台基用整块青石砌成，石缝里嵌着无数跳心烛，烛火青白，照得他影子极长。
他低头，看见江面万点星火，每一点星火里，都映着一张少年的脸——
有十二岁的自己，第一次握剑，剑尖抖得像风里的芦苇；
有十四岁的周瑜，在柳树下吹笛，唇边旧刃痕还在渗血；
有十六岁的大哥孙策，一枪挑落敌将头盔，回头冲他笑：“仲谋弟弟，看好了！”