风场并网那天，其实没人放鞭炮，也没人拉横幅。
麦麦提站在塔基下，抽完最后一口烟，把烟头踩灭时，天已经快黑了。
“就这么成了。”他说。
没有剪彩，没有主持，甚至连一张像样的合影都没留下。
但从那天起，地图上的达坂城，多了个新名字——亚洲最大风电场。
谁都知道，这不只是在一块地上建了风机。
那是真正意义上，中国风电的第一块“金字招牌”。
当年冬天，照片像雪片一样飞进各大报社：风场、塔筒、戈壁、夕阳……风机像是一排排静默的士兵，在荒漠里站出了史诗感。
而更大的肯定，是两年后飘来的那张红头文件——
1991年9月4日，北京传来消息：达坂城风电场技术指标优异，运行水平先进，年利用小时数达到2749小时，已达世界先进水平。
15位中外专家，一致签字背书。
麦麦提把那张复印件小心翼翼地塞进了他那本发黄的工程笔记本里，没有告诉任何人。
他合上封皮，只是轻声说了句：“像颗种子。”
的确是种子。
之后几年，全国搞风电的人，不论姓什么、穿什么、隶属哪个单位，几乎都来这儿走一圈。
有的踩过塔基，有的在主控室门口合影，还有的，干脆留下当了技术员。
而其他省份的风电工地上，也开始出现越来越多新疆人的身影。
风场，悄无声息地成了一所“隐形大学”。
不用学籍，也没课表，毕业证是你能不能站在八级大风里，把一台风机修好。
那才叫“合格”！
但最令人震撼的，并非在这塔筒上，而在风场主控室里。
那年的那天，一群电力专家走进那间小屋时，第一反应就是：“这也太寒碜了。”
一台灰白色的286AT微机，孤零零地摆在角落，除此之外，就再无别的器具。
可当谢世齐敲下回车键，屏幕上跳出的数据瞬间打了所有人一个措手不及：
风速、气压、温度、机组状态、运行小时、发电功率……一串串密密麻麻的数字，像是提前穿越了过来。
“主控系统能远程启停、偏航、复位，”
谢世齐一边演示，一边平静地解释，“还能生成风能资源分析、打印利用率报表，就靠这三条数据链路，分别管理风机、风塔和状态检测。”
“这比我们很多水电站都先进。”