【“你有没有想过，若是有一天，你真爱上了一个死物，随着岁月的增长，你老了，走不动了，可你的爱人依旧年轻、英俊，容貌不发生一丝变化……”】
【你是爱它，还是恨自己当初的选择？】
“……”
墙上的时钟转了又转，把春的花、夏的蝉、秋的月、冬的雪，都磨成了模糊的光影。
时间已经流逝了五十年。
芸司遥手指抚过泛黄的书页，指腹碾过早已模糊的字迹，抬眼看向窗外。
惩罚世界的“惩罚”。
……是什么呢？
阿成在厨房煮中药，浓郁的苦味在空气中蔓延开来，钻进鼻腔。
它熟练地用长柄勺搅了搅药罐里翻滚的褐色药汁，取过晾药的白瓷碗，滤去药渣，将苦药盛了出来。
机器人是不怕烫的。
它端着碗，另一只手还紧紧抓着糖。
“小遥……”
它正要走去阳台，将药端给正在晒太阳的芸司遥，脚步忽然顿住。
眸色骤然一紧。
阿成视线飞快扫过整个阳台。
躺椅空着，薄毯滑落在地。
风从敞开的阳台门灌进来，掀起窗帘一角。
芸司遥，不见了。
*
“你说什么？”警察道：“你的爱人失踪了？”
阿成道：“对。”
警察：“姓名，年龄，在哪里失踪的你还记得吗？”
阿成：“家里。”