芸司遥盯着它，视线冷静，仿佛在审视一件没有生命的机械。
就在指节因用力而泛白的瞬间。
她忽然看到阿成的喉结动了动，脖颈上的脉搏突突跳动，抵在她掌心。
它还是和以前一样顺从。
它只是一个，沉默的，只会爱人的机器。
指尖的力道骤然泄了。
芸司遥猛地抽回手，像是被烫到般后退半步，背紧紧抵住轮椅的靠背。
阿成缓缓睁开眼，有些茫然，“小遥……”
芸司遥抬手按了按发紧的眉心。
阳光透过窗棂落在它肩头，在地板上投下一小片温暖的影子。
“让我一个人待会儿。”
阿成安静地看了看她，眸中微不可察地波动了一瞬，随即起身，走了出去。
它没有真的离开。
而是隔着一扇门，静静立在门外。
人类的情绪瞬息万变。
阿成抬手，指尖轻轻抚过冰凉的门板。
门内传来一声极轻的叹息，轻得像飘落的雪。
“不能离开……”芸司遥看着窗外的景色，“是惩罚吗？”
系统已经很多年没有出现了。
芸司遥留在了这个世界。
她送走了自己最后的亲人，到最后留在身边的，兜兜转转只有阿成。
系统会在她生命走向终点的时候给予她离开的权力——传送至下一个世界。
但是惩罚世界没有。
这是留给她自己经历的。
【当你逐渐老去，容颜不在，而你的爱人却永远定格在二十岁。】
【镜子里的人越来越陌生，眼角的皱纹再也展不平，抹不开。】
【你的头发白得像落满了雪，你看着爱人从身后走过来，阳光落在它脸上，年轻、英俊，和你印象中的它一模一样。】
【你的爱人不会发生任何变化。】
【等到这时候，你会后悔，没有杀了它吗？】
芸司遥没有杀它。
她低头看着自己的手，掌心还残留着它脖颈的余温。
她终究没能像当年说的那样。
亲手杀了它。
“……”
在她失踪的一个月里。
阿成一直待在她的卧室，僵硬的坐在床边，看着窗外日升日落，昼夜交替。
它不用吃饭，也不用开口说话。
就像一尊生了锈的雕像。
灰尘在光柱里翻滚，一层层落满它的肩膀、发间。