键盘敲击声在深夜的办公室里格外清晰，苏晚晴盯着电脑屏幕上的项目报表，右手边的冷咖啡已经续到第三杯。液晶时钟显示 23:47，手机锁屏弹出母亲的消息："周末回家吃饭，你爸钓了条三斤重的鲈鱼。" 她揉了揉发酸的太阳穴，突然觉得后颈一阵刺痛，恍惚间听见老式缝纫机的咔嗒声在耳边炸开。
再睁开眼时，头顶是糊着报纸的土炕顶棚，油墨味混着柴火气息钻进鼻腔。身下的被褥带着陈年樟木的味道，枕边静静躺着半幅褪色的红盖头，边缘补丁处的针脚歪歪扭扭，像是小孩子的手艺。窗外传来尖细的女声："新娘子该梳妆了！顾营长的吉普车都到村口了！"
苏晚晴猛地坐起，头痛欲裂中听见瓷盆碰撞的脆响。土炕边角的墙面上，1982 年的《人民日报》残页被糊成墙纸，头条标题《联产承包责任制激发农村活力》的铅字清晰可见。她低头看向自己的手，原本做过美甲的指甲变成短而干净的弧形，腕骨处贴着块褪色的蝴蝶牌手表 —— 那是奶奶年轻时的嫁妆。
"叮铃铃 ——" 窗外突然响起自行车铃声，混着男孩的笑闹："顾营长娶媳妇喽！新娘子是从县城来的文化人！" 苏晚晴踉跄着撞向窗边，木窗框上的玻璃缺了角，用报纸仔细糊着，缝隙间漏进的阳光里，她看见土路上停着辆绿色吉普车，车斗里堆着红漆木箱，几个穿蓝布衫的妇女正往门上贴双喜。
"这是...1983 年？" 她摸着土炕上的粗布棉被，记忆突然翻涌。昨夜在办公室加班时，她分明看见电脑屏幕闪过道蓝光，再睁眼就是此刻。枕边的红盖头被风掀起一角，露出下面压着的信纸，泛黄的纸页上是钢笔字："晚晴，今日出工多赚了两个工分，给你换了尺花布做嫁衣。" 落款是 "顾沉舟"，日期是 1983 年 10 月 5 日。
门外传来脚步声，苏晚晴慌忙翻找手机，却只摸到粗布裤兜深处的硬纸片 —— 两张皱巴巴的布票和半块水果糖。门 "吱呀" 推开，穿青布衫的中年妇女端着铜盆进来，鬓角别着朵野菊花："哎哟，可算醒了！快些梳洗，沉舟他爹当年参军时，十里八乡就没见过这么体面的新娘子..."
"等等！" 苏晚晴抓住对方手腕，触到粗糙的老茧，"我... 我是谁？" 妇女愣住，铜盆里的热水荡起涟漪："你是清泉村的苏晚晴啊，咋睡了一觉倒犯起迷糊了？今日是你和沉舟的大喜日子，别是被喜糖甜晕了头？"