"新娘子吃口甜汤！" 邻桌的王婶端着粗瓷碗过来，糖水煮得太稠，黏在碗底像块琥珀。苏晚晴刚要接，顾沉舟不知何时站到她身后，伸手替她挡住王婶递来的汤匙："她嗓子疼，我代劳。" 搪瓷缸沿碰着碗沿，发出细碎的响，他仰头喝汤时，喉结在军装上投下晃动的影，像极了老电影里的慢镜头。
月上柳梢时，闹洞房的年轻人被顾沉舟的战友们笑着劝走。新房是顾沉舟住过的东厢房，土炕上摆着部队发的绿军被，叠得方方正正像块豆腐。苏晚晴摸着炕头的铁皮箱，箱盖上用红漆画着并蒂莲，是顾母请村小学的刘老师画的，花瓣边缘还留着毛边。
"睡吧，我去厢房凑合一晚。" 顾沉舟抓起军帽，帽檐阴影遮住半张脸。苏晚晴看着他第二颗纽扣上的 "平安" 绣字，突然开口："你父亲... 是哪年走的？" 话出口才惊觉，这具身体里的原主本该知道答案。
顾沉舟的手顿在门把上，月光从缺角的玻璃照进来，在他肩章上投下片银斑："1979 年，自卫反击战。" 声音轻得像怕惊醒供桌上的遗像，"他走前说，军人的妻子要像胡杨，扎根在哪，就在哪开花。"
木门 "吱呀" 合上，苏晚晴听见他的脚步声消失在天井里。土炕上的红盖头被风掀起，露出下面顾沉舟的笔记本，扉页上用钢笔写着："晚晴，村口的槐树开花了，等秋天打了槐米，给你染块蓝布做新衫。" 字迹工整得像军事地图上的标尺，却在 "晚晴" 二字末尾，多了个小小的句号，像颗落在纸页上的泪。
她摸着笔记本里夹着的槐米标本，突然听见窗外传来轻轻的脚步声。踮脚望去，看见顾沉舟靠在老槐树上，月光把他的影子拉得老长，手里握着串子弹壳 —— 那是原主记忆里，他父亲留下的唯一遗物。子弹壳在指间转动，映着月光，像在诉说某个没有说出口的誓言。
土墙上的报纸被风吹得哗啦响，苏晚晴盯着 1982 年的日历，突然意识到，这个被迫的婚礼，或许不是终点，而是另一种人生的起点。顾沉舟第二颗纽扣上的 "平安"，笔记本里的槐米，还有老槐树下的子弹壳，正在她穿越后的第一个夜晚，织成一张细密的网，让她在这个陌生的 1983 年，慢慢找到第一个可以抓住的线头。