解放牌卡车的帆布篷被风吹得哗哗作响，苏晚晴抓着生锈的车栏，看着窗外掠过的白杨树。顾沉舟坐在对面，军装风纪扣严严实实，帽檐阴影遮住半张脸，却在卡车颠簸时，伸手替她按住被风吹乱的鬓发 —— 这个动作快得像条件反射，连他自己都没察觉。
师部大院的青砖营房整齐得像用标尺量过，墙根下的向日葵朝着同一个方向生长，让苏晚晴想起现代公司的军事化管理培训。顾沉舟的宿舍在二楼，门楣上钉着 "顾沉舟 中尉" 的木牌，门牌下方用红漆描着小小的 "晴" 字，像是后来加上去的。
"嫂子来帮厨啦！" 炊事班的小李看见她的蓝布衫，热情地递过白围裙。食堂的大铁锅冒着热气，蒸汽里浮动着玉米面窝头的香气，却盖不住角落里病号餐的清寡 —— 白水煮萝卜在搪瓷盆里漂着，像极了原主记忆里，顾沉舟受伤时吃的 "疗养餐"。
苏晚晴掀开病号灶的锅盖，铁锅里的白菜汤稀得能照见人影。她想起现代看过的《大众医学》，从帆布包里掏出张皱巴巴的便签 —— 那是昨夜在煤油灯下，用原主的高中生物知识列的营养清单。"海带要提前泡发，豆腐用盐水煮去豆腥味。" 她向呆立的炊事员示范，"病号需要蛋白质，光喝萝卜汤怎么行？"
顾沉舟抱着作业本进来时，正看见她蹲在灶台前吹火，蓝布衫袖口沾着海带碎屑。团长站在她身后，盯着新熬的海带豆腐汤直点头："小顾媳妇说得对，咱不能让伤员吃 ' 清水寡淡汤 '！" 他转身看见顾沉舟，突然笑出声，"沉舟啊，你媳妇比咱们后勤股长还懂营养学！"
午后的阳光斜照进食堂，战士们围着苏晚晴问 "怎么让窝头更松软"。她指着面板上的酵母水解释："这是面引子，和部队的 ' 传帮带 ' 一个道理，得留老面做种。" 顾沉舟靠在门框上，看着她用擀面杖画出酵母配比图，突然发现，她手腕上的蝴蝶牌手表闪着微光 —— 那是他托县城战友买的，作为新婚礼物。
"排长，嫂子教我们做糖花卷！" 小李举着揉好的面团跑过来，面团上歪歪扭扭捏着五角星。顾沉舟看着苏晚晴袖口露出的子弹壳胸针，想起今早她别胸针时的模样 —— 阳光穿过子弹壳的孔洞，在她锁骨处投下小小的星影，像极了他在边境见过的、凌晨四点的北斗星。
病号餐推广的第一周，卫生所的王军医特意来致谢："伤员们说，喝了海带汤，伤口愈合快多了。" 他拍着顾沉舟的肩膀笑，"你小子藏得深啊，娶了个会打仗的后勤部长！" 顾沉舟低头喝汤，却掩不住帽檐下翘起的嘴角 —— 那是苏晚晴熬的萝卜鲫鱼汤，汤面上漂着几片他最爱吃的腌萝卜。
黄昏的军号声里，顾沉舟带着苏晚晴参观靶场。生锈的单杠上，战士们正在练习刺杀操，枪托撞击声整齐得像缝纫机的咔嗒。"当年我爹教我打靶，说准星要对准心口。" 顾沉舟忽然开口，手指划过靶心的弹孔，"现在才明白，有些准星，是要对准一辈子的。"