饭后收拾碗筷时，顾沉舟悄悄把她的手按在温水里："王嫂子那人嘴硬心软，去年还给边防寄过二十双鞋垫。" 他指尖划过她掌心的薄茧，那是剁排骨时磨的，"她说鱼没辣子，其实是想让你多讲两句南方故事。"
月光漫过营房的窗台，苏晚晴在煤油灯下补王姐勾破的蕾丝手帕。顾沉舟坐在对面擦枪，枪管反光映出她垂落的睫毛："今晚的清蒸鲈鱼，" 他突然开口，"比我在广州集训时吃的还鲜。"
她抬头，看见他耳尖发红，像极了刚才替她解围时的模样。枪托上的 "忠" 字刻痕在灯光下清晰可见，那是他父亲的遗物，此刻却被他用来压着她的菜谱 —— 用弹道图改的清蒸鱼火候表。
"其实我紧张得很，" 苏晚晴低头绣着帕子边缘的五角星，"生怕给你丢脸。" 顾沉舟的手突然覆在她手背上，带着枪油的温热："你往砂锅里撒葱花时，" 他望着窗外的星空，"像在给炮弹装引信，精准又漂亮。"
铁皮炉的余烬渐渐熄灭，苏晚晴摸着围裙口袋里的水果糖 —— 顾沉舟刚才塞的，糖纸印着 "军民团结"。她突然想起王姐离开时，往她手里塞的棉线团："给沉舟织件毛背心，北方的冬天啊，得靠咱女人的手暖着。"
这场看似硝烟弥漫的厨房交锋，最终在糖醋排骨的甜香里化作了青烟。苏晚晴看着顾沉舟把洗净的搪瓷盆码得整整齐齐，突然明白，在这个军人当家的世界里，所谓的交锋从来不是针锋相对，而是像他擦枪时的动作 —— 温柔却坚定地守护，细致且耐心地化解。
而那些在厨房碰撞的南北口味，那些在餐桌上流转的夸赞与挑剔，终将在时光里酿成最醇厚的军属情谊。就像顾沉舟说的，军属的心思都熬在汤里，军人的担当都藏在筷间，而他们的爱情，正在这烟火与交锋中，变得愈发坚韧与温暖。