是夜，顾沉舟趴在靶场的伪装网上，手电筒的光束照亮弹道笔记的末页。雨水透过网眼滴落，在纸页上晕开淡蓝的墨迹，却掩不住他刚写下的字迹：
“她蹲在缝纫机前的背影，比百米外的靶心更让我分神。雨水顺着她的辫梢滴落，在护颈套的艾草夹层上砸出小坑 —— 那是她特意为我缝的，夹层里的弹壳粉能防后颈受寒，就像我在雪山哨所时，防弹衣里藏着的、她寄来的红景天香囊。
解下战术腰带时，指尖触到带扣上的雪崩坐标，突然想起父亲临终前说的话：‘军人的腰带，既要能系紧钢枪，也要能护住想护的人。’此刻皮带扣卡在缝纫机齿轮上，45 度角的咬合，竟比狙击枪的部件磨合更让人心安。
她抬头时，睫毛上的水珠映着探照灯的光，像落了串碎钻。我看见她膝头的护颈套，弹道抛物线的起点在左肩，终点却悄悄偏向我的后颈 —— 原来她早把我的旧伤，当成了她针线的靶心。
今早匍匐训练时，泥水污染了她新缝的护颈套，我却在潮湿中闻到淡淡的艾草香。那种感觉，就像在零下三十度的高原，突然摸到贴胸口袋里的、她绣的平安符。原来有些装备，不是为了抵御敌人，而是为了让思念穿透风雪，抵达最想守护的人。
暮色里，她摸着腰带上的刻字发呆，耳尖发红的模样，比任何军功章都更让我心动。缝纫机的咔嗒声重新响起时，我突然懂了：她的针脚，是后方的弹道；我的弹道，是前方的针脚。我们在雨水与硝烟中，早已用彼此的温度，校准了生命的准星。”
靶场的风掀起伪装网，顾沉舟合上笔记，指尖划过封皮上的弹壳贴纸 —— 那是苏晚晴用碎弹壳拼的 “舟” 字。远处的缝纫社亮着灯，暖黄的光透过窗纸，映出她低头缝纫的剪影。他起身时，作训服上的雨水顺着战术腰带的位置滴落，在泥地上砸出个小坑，恰如她护颈套上未收针的弹道抛物线，在时光里，悄然延伸向彼此的方向。