土墙上的红双喜被烟熏得发暗，却掩不住窗台上寿桃馒头的甜香。苏晚晴踮脚挂起最后一盏灯笼，红纸上的 "寿" 字是顾沉舟用刺刀刻的模子，笔画边缘带着军人特有的凌厉。婆婆坐在槐木椅上，鬓角的白发梳得整整齐齐，却在看见院角的人影时，手背上的老年斑突然颤了颤。
顾沉舟的解放鞋碾过晒谷场的胡杨木屑，军装上的戈壁尘土簌簌掉落，在青砖上积成小小的沙丘。他怀里抱着块磨去棱角的边防石，石面上 "寿比胡杨" 四个大字用刺刀刻得深及肌理，笔画间填满红漆 —— 那是从边防哨所的废弃油箱里刮来的。
"娘，" 他的声音带着风沙磨砺的沙哑，单膝跪地时，军装上的补丁恰好对着婆婆的旧蓝布衫，"这是从白哈巴哨所的界河捡的石头，胡杨根须在石缝里长了三百年。" 石底用红绳系着片胡杨枯叶，叶脉清晰如父亲旧军帽上的帽徽纹路。
苏晚晴递过浸着皂角香的热毛巾，突然发现顾沉舟的后颈多了道浅褐色的纹 —— 是戈壁阳光烙下的印子，与父亲当年救火的烫伤竟有相似的走向。他掏出的新军装叠得方方正正，衣领内侧绣着 "李素兰" 三个小字，用的是苏晚晴熬夜赶工的 "十字绣" 技法，每个笔画都藏着她改良的 "平安结" 纹路。
"沉舟他爹走那年，" 婆婆摸着边防石流泪，指尖划过 "胡杨" 的 "杨" 字，突然想起丈夫临终前的话，"他说胡杨三千年不死，死后三千年不倒，倒后三千年不朽。" 老人颤巍巍地打开樟木箱，旧军帽的红星在煤油灯下闪过微光，帽檐的汗渍印子，竟与顾沉舟现在的帽型分毫不差。
光荣军属牌的金粉在新房梁上发亮，苏晚晴看着旧军帽的红星与牌面的 "光荣" 二字重叠，突然发现顾沉舟的站姿与照片里的公公如出一辙 —— 脊背挺直如胡杨树干，双手贴紧裤缝，连手腕倾斜的角度都带着北疆的风雪味。
"试试新军装？" 她轻声说，帮婆婆将领口的褶皱抚平。衣领内侧的名字贴着老人的脉搏，针脚细密得像顾沉舟在边防画的巡逻路线图。婆婆摸着绣线突然笑了，眼角的皱纹里盛着四十年前的星光："当年给你爹绣领章，也是这样的蓝线，他说比军旗上的丝线还亮。"