秋分的阳光给 "舟晴园" 镀上金边，番茄藤沿着顾沉舟用步枪零件改装的支架攀爬，熟透的果实像挂了满架的小红灯笼。顾沉舟的刺刀在晨光中划出银弧，刀刃贴着番茄蒂轻轻旋转，取下的第一串果实带着晨露，在他掌心沉甸甸的，像捧着火红的勋章。
"鞋带松了。" 他突然单膝跪地，帽檐阴影里的眼睛映着她蓝布衫的褶皱。苏晚晴看着他用握枪的手捏住鞋带，指尖的老茧擦过她的脚踝 —— 那是常年扛沙袋、握铁锹磨出的印记，此刻却比任何绣花针都更灵巧。鞋带在他手中打了个利落的蝴蝶结，正是他教新兵的 "快速系绳法"。
"秋收如庆功，" 他起身时军装膝盖处沾着番茄叶的绒毛，第二颗纽扣的 "平安" 绣字被阳光晒得发白，"该奖励你去县城看《庐山恋》。" 他晃了晃手中的果实，番茄汁顺着刀疤纵横的手掌滴落，在泥土地上砸出小小的红印，像极了靶场的十环标记。
晒谷场的庆功宴摆着十二张槐木桌，每张桌上都堆着刚摘的番茄和新磨的玉米面。顾沉舟的三等功奖章被临时用作镇纸，压着苏晚晴画的《温室扩建蓝图》，图纸角落画着串葡萄藤，旁边标着："支架用二连淘汰的脚手架，间距按步枪长度计算。"
"明年种夏黑葡萄，" 他指着图纸上的三角架结构，刺刀尖敲着桌面发出清脆的响，"就像你教的间作套种，葡萄藤爬支架，底下种耐阴的香菜 ——" 他突然转头，耳尖发红，"炊事班老王说，葡萄酿成酒，能存到金婚。"
月光漫过他洗得发白的军装，苏晚晴看见番茄汁在 "平安" 绣字上染出浅红的边，像朵开在岁月里的花。这枚绣字陪他度过了北疆的暴风雪、南方的梅雨季，如今终于在秋收的喜悦中，染上了生活的甜香。
"还记得初到这里的清晨吗？" 她摸着他掌心的茧子，那里还留着今年春播时被犁铧划伤的疤痕，"你蹲在井台刷军装，水洼里映着你的肩章，我就想，这个男人的肩膀，大概能扛起整个世界。"
顾沉舟的手指划过她手背的烫疤，那是去年熬制防冻膏时留下的："现在才知道，你扛着的世界更重 —— 是温室里的番茄苗，是本草笔记里的药方，是给整个村子的希望。" 他望着远处新修的水渠，渠水倒映着星空，"就像你说的，军人守边关，军属守家园，缺了哪样都不行。"