散场时，供销社的王主任追上来，手里攥着皱巴巴的订单："给我们留二十个香囊、五十块蜂窝煤，" 他指着苏晚晴的围兜，"这物件儿能不能批量做？县城的工人家属都等着呢！"
顾沉舟站在礼堂门口，看着苏晚晴被婶子们围住问剪裁法，突然摸了摸口袋里的三等功奖章 —— 那是他去年抗洪得的，此刻却觉得，妻子胸前的子弹壳胸针，比任何军功章都更耀眼。他想起她在本草笔记里写的："勤俭不是克扣，是把日子过成勋章。"
夕阳漫过公社的红旗，苏晚晴抱着奖状跑过来，发梢沾着礼堂的石灰粉。顾沉舟伸手替她摘掉，触到她手腕的烫疤 —— 那是熬制蜂窝煤黏土时留下的。"沉舟你看，" 她晃着奖状，红纸上的 "能手" 二字被夕阳染得发亮，"评委说要在全县推广咱们的蜂窝煤。"
他望着她眼里的光，突然想起三年前那个在火车站丢票的清晨 —— 如今她早已不是只会掉眼泪的小媳妇，而是能在公社擂台大放异彩的巧妇。"我就知道，" 他的声音低得只有两人能听见，"你往煤块上刻字时，就赢了。"
回家的土路上，苏晚晴突然从篮子里掏出个小布袋塞给他 —— 是新做的擦枪围兜，上面绣着小小的步枪图案，枪管处还缀着颗彩色布条。顾沉舟摸着绣线，发现枪托处的针脚特别密，像在加固防弹衣的接缝。
"明天去镇上买些布料吧，" 苏晚晴望着远处的炊烟，"王主任说，县城的百货大楼想收咱们的围兜。" 她的手指划过他掌心的老茧，"用你教我的直线裁剪法，能省不少布。"
顾沉舟看着她被夕阳拉长的影子，突然觉得，这个总把军事技能用在针线活上的女人，才是他生命中最珍贵的 "战利品"。路边的野薄荷在晚风中摇曳，送来淡淡的清香，就像她做的香囊，就像他们的日子，在勤俭与智慧中，渐渐酿成最温暖的甜。
这一晚，顾沉舟的训练日志里多了段从未有过的抒情文字："晚晴在擂台展才，恍若看见她在时光里披荆斩棘。蜂窝煤的火光、香囊的药香、围兜的针脚，皆是她为生活筑起的战壕。吾妻之巧，胜却千言万语 —— 她早已用双手，在岁月里绣出了属于我们的、永不褪色的军功章。"