苏晚晴慌忙又摊了两张饼，看见顾沉舟正用刺刀尖将五角星的边角修整齐，动作比分解枪支还认真。"当年在新兵连，" 他突然开口，刺刀在饼皮上划出流畅的弧线，"老班长说，合格的军人连烤土豆都得切成正六面体。" 他抬头时，饼皮上的五角星已棱角分明，"可你这歪歪扭扭的，" 指尖轻轻碰了碰酱汁，"比任何战术口粮都甜。"
炊事班的铁皮钟敲了五下，顾沉舟的食盒已空了大半。苏晚晴看着他卷起最后一张饼，突然发现饼皮边缘烙着极浅的 "舟" 字 —— 那是她在压模时偷偷刻的，像极了他在温室钢管上的刻痕。
"老张，" 顾沉舟擦了擦嘴，战术背心下的旧伤疤在火光中若隐若现，"把这烙饼的法子记进炊事班日志，" 他指了指苏晚晴手中的饼铛，"就叫 ' 舟晴式战地早餐 '，备注：番茄酱五角星为识别标志，防止被敌军误食。"
笑声惊飞了窗台上的麻雀，陈虎抱着新出锅的饼跑向宿舍，饼皮的热气在晨雾中凝成白气，像极了顾沉舟信里画的 "炊烟导航图"。苏晚晴收拾铁锅时，发现顾沉舟正对着食盒里的最后张饼发呆，番茄酱五角星的一角被啃掉，露出下面金黄的饼瓤。
"在想什么？" 她递过搪瓷缸，里面是新泡的冻干番茄茶。
他接过茶缸，指尖划过她腕间的弹壳手链："在想 1962 年，我爹在昆仑山剿匪时，" 喉结在火光中滚动，"最后一顿热食是压缩饼干就雪水，要是当时有你这烙饼..." 他突然笑了，目光落在她领口的面粉上，"不过也好，" 指腹轻轻替她擦掉面粉，"有些滋味，得等了三十年，才更值得回味。"
晨雾漫过炊事班的屋顶时，苏晚晴望着顾沉舟与战士们并肩走向宿舍的背影，作训服上的反光条在黎明前的微光中连成线，像极了 "舟晴园" 里番茄藤攀爬的轨迹。她突然明白，所谓战地早餐，从来不是简单的食物果腹 —— 是她用擀面杖擀开的思念，是他用刺刀刻下的温柔，是军民在战壕与灶台间，共同烹煮的、带着烟火气的勋章。
而那个躺在食盒里的五角星烙饼，此刻正随着顾沉舟的步伐轻轻晃动，酱汁在晨光中渐渐凝固，却在他眼底，永远是刚出锅时的温热 —— 就像她在每个黎明前的等待，永远带着柴火的温度，等着他从战地归来，将硝烟味化作嘴角的笑，将思念熬成最暖的早餐。