营区的月光从百叶窗缝隙漏进来，在顾沉舟的作训服肩章上投下条纹状的影。苏晚晴的指尖在他肱二头肌上轻轻敲击，像在校准狙击镜的密位 —— 这是他们约定的 "紧急信号"，此刻却带着难以抑制的颤音："沉舟，宝宝在踢我。"
他的睫毛猛地颤动，装着孕妇食谱的小本子从枕边滑落，封皮上的 "鲫鱼汤火候计算图" 在台灯下泛着微光。作训服内袋的子弹壳平安符硌着胸口，那是苏晚晴今早新刻的，底缘多了个婴儿小脚印的浅痕。
"哪里？" 顾沉舟的手掌悬在她小腹上方三厘米，像在瞄准镜里捕捉移动靶，掌心的老茧还带着白天拆卸枪械的金属凉意。当苏晚晴引导他的手覆上隆起的腹部，他突然想起三个月前在卫生所，老军医说 "胎心像远处的枪声"，此刻掌心下的震动却更轻，像片雪花落在弹道抛物线的顶点。
台灯的光晕里，他看见苏晚晴腕间的弹壳手链随着呼吸轻晃 —— 那串用他五次立功弹壳串的手链，此刻正对着胎儿的方向，仿佛在进行某种无声的军礼。"像枚小弹壳在打转。" 他的拇指轻轻摩挲她肚皮上的妊娠线，那里不知何时被她绣了道极细的弹道抛物线，尾端缀着极小的番茄。
胎动来得猝不及防，是隔着羊水的、极轻微的顶触，却让顾沉舟的瞳孔骤然收缩 —— 这种生命的震颤，比任何实弹射击的后坐力都更震撼。他突然想起上个月在缝纫社，看见她给军属缝制婴儿襁褓，襁褓边缘绣着弹壳与番茄交织的图案，当时他还笑说 "咱们的孩子会在毛线与弹道里长大"。
"晚晴，" 他的声音混着台灯电流的滋滋声，"他在和我打招呼。" 喉结在领口滚动，作训服下的疤痕随着呼吸起伏 ——1983 年雪崩的划伤、1985 年抗洪的砸伤，此刻都成了守护这对母子的勋章。
苏晚晴望着他发亮的眼睛，突然想起 1981 年他们第一次通电话，他在暴风雪中说 "我看见极光了，像你织的红围巾"。此刻他掌心的温度透过皮肤，与胎儿的胎动形成奇妙的共振，让她想起《弹道学原理》里写的："当子弹穿越空气，尾迹会形成独特的波动，那是它与世界的对话。"