县城十字街的梧桐叶刚染上秋霜，"军嫂缝纫社" 的木质招牌就被顾沉舟的刺刀刻上了弹壳花纹 —— 左侧是可拆洗军装内衬的剪裁图，右侧是孕妇防辐射围裙的抛物线收腰设计，中间用弹道铅笔画着箭头，直指店内用退役单杠改装的衣架。
"单杠的防滑纹留着，" 他握着焊枪的手带着战术手套，焊点连成的线恰好是 1983 年雪崩救援的路线图，"军嫂们挂衣服时，" 火星溅在 "拥军优属" 的玻璃贴纸上，"能摸到当年我们爬冰卧雪的痕迹。"
苏晚晴踩着板凳贴窗花，红色剪纸的边角料被她剪成弹壳形状，用糨糊粘在玻璃上。阳光穿过贴纸，在顾沉舟的肩章上投下五角星光斑，与他胸前的三等功勋章交相辉映。"防辐射围裙的铅丝夹层，" 她指着工作台上的半成品，"用了你改的弹道比例尺，" 指尖划过围裙边缘的番茄刺绣，"弧度刚好避开战士家属的孕吐反应区。"
退役单杠改成的衣架泛着冷光，顾沉舟特意保留了杠身的编号 "037"—— 那是 1980 年抗洪时他所在连队的代号。第一件展品是可拆洗军装内衬，领口绣着红景天叶脉，暗扣用他 1984 年打靶的弹壳磨制，每颗都刻着 "舟晴 " 交替的小字。
"嫂子，这内衬的肩章扣......" 新兵小李摸着弹壳暗扣，发现底缘刻着顾沉舟的军功章编号，"比军需处的还结实！"
苏晚晴递过杯番茄茶，茶汤里漂着晒干的番茄皮，形状恰似顾沉舟画在靶纸上的十环。"领口的防磨贴，" 她指着内衬的高领设计，"用了你作训服的耐磨布，" 目光落在顾沉舟后颈的旧疤，"爬雪山时能护着颈椎。"
婆婆的三轮车停在店门口，车把上挂着新纳的鞋垫，边缘绣着弹道抛物线。"给缝纫社的姐妹们带的，" 她掀开蓝布，露出码放整齐的艾草护腕，"防缝纫机震手，" 指了指鞋垫上的 "晴" 字绣纹，"和沉舟的巡逻路线一个走向。"
首位顾客是位孕肚显怀的军嫂，摸着防辐射围裙的铅丝夹层惊叹："县医院的大夫说要穿这个，" 她的指尖划过番茄刺绣，"可百货大楼的太贵，还没绣花......"