防汛大堤的探照灯在雨幕中划出银线，顾沉舟的作训服肩章结着冰碴，齿间咬着 1985 年抗洪时剩下的压缩饼干 —— 包装纸上的番茄图案被雨水洇开，像苏晚晴画在 "舟晴园" 篱笆上的涂鸦。电报员小陈举着湿漉漉的电报纸跑过来，纸角的 "加急" 红章晕成不规则的圆。
"家中安好，勿念。" 顾沉舟的指尖划过电报上的 "舟" 字，笔画末端多了个小勾 —— 是苏晚晴特有的、把钢枪弹道揉进隶书的写法。他突然想起 1983 年雪崩后的第一个电报，她把 "沉" 字写成 "沈"，却在附言画了满页歪扭的弹壳，说 "等你回来教我认弹道"。
暴雨砸在防汛图上，清江段的等高线被红笔圈了三遍，旁边用弹道铅笔画着极小的房子 —— 尖顶烟囱冒着三缕烟，是他记忆中 "舟晴园" 的模样。作训服口袋里的子弹壳平安符硌着掌心，底缘的 "1985.7.22" 刻痕，与电报发出时间分秒不差。
"营长，堤坝中段渗水加剧！" 通讯员的手电筒光扫过预制板接缝，0.5 毫米的裂缝里渗出浑水，在探照灯下像道未愈合的伤口。顾沉舟摸出弹道笔记，1985 年加固堤坝的图纸上，每个接缝处都标着苏晚晴的草药防水配方："红景天根磨粉，混弹壳碎末，可抵三级渗水。"
县城缝纫社的缝纫机在暴雨中咔嗒作响，苏晚晴的指尖在护颈套上飞针走线，毛线里混着从空间物资取出的弹壳粉 —— 这种三年前在洪水中救过三条人命的材料，此刻正被织进护颈的夹层。婆婆坐在角落熬姜汤，陶罐上的弹壳图案被蒸汽熏得模糊，却在她腕间的银镯反光里，清晰映出顾沉舟父亲的烈士编号。
"娘，把这包护颈交给陈虎，" 苏晚晴扯下脖子上的弹壳项链，塞进姜汤陶罐，"项链上的弹壳刻着堤坝坐标，" 指了指护颈内侧的朱砂点，"红景天药膏每两小时涂一次，能让颈椎保持清醒。" 她没说的是，这些护颈的尺寸，全是按防汛连战士的颈椎曲度量的，包括顾沉舟后颈那道 1985 年留下的旧疤。
电报机的滴答声突然刺破雨幕，苏晚晴盯着新收到的电文："清江段告急，预制板裂缝扩大。" 她的指尖在 "裂缝" 二字上停顿三秒，突然想起空间物资里还剩半罐 1985 年的弹壳粉 —— 那种带着红景天苦味的粉末，曾让坍塌的土墙多撑了二十分钟。