防汛指挥部的铁皮屋顶在暴雨中敲出密集的鼓点，顾沉舟的作训服贴在后背，指尖在拨号盘上停顿三秒 —— 那是苏晚晴教他的 "弹道呼吸法"，能让颤抖的手恢复稳定。当听筒里传来电流杂音时，他突然想起 1983 年雪崩后，第一次拨通她电话的场景，那时的心跳声，比此刻的暴雨更响。
"沉舟？" 苏晚晴的声音带着被惊醒的颤音，混着缝纫机咔嗒声的尾音 —— 原来她还在赶工。顾沉舟的拇指划过听筒边缘的弹壳贴片，那是她去年贴的，刻着 "1985.7.22"，他们在洪水中确认心意的日子。
"堰塘水位退了 0.5 米，" 他望着窗外手电筒光束交织的防汛大堤，预制板接缝处的弹壳粉在探照灯下泛着微光，"护颈套很管用，" 指腹轻触后颈的艾草夹层，"红景天的味道，像你熬的姜汤。"
听筒里传来布料摩擦声，他知道她正在摸腕间的弹壳手链 —— 那串用他五次防汛弹壳串的手链，此刻正随着她的呼吸轻轻碰撞。"娘在熬第二锅姜汤，" 她的声音突然轻下来，"用的是你 1984 年打靶的弹壳当搅拌棍。"
顾沉舟的喉结滚动，视线落在防汛图上的 "舟晴园" 标记 —— 那是他用红笔圈的，旁边画着正在晾晒的护颈套。他突然想说 "我爱你"，话到嘴边却被对讲机的蜂鸣切断："顾营长！清江支流出现管涌！"
"晚晴，我......"
"注意安全，" 她抢在他之前开口，听筒里传来布料撕裂声，是她在加固最后一批防水帆布，"我和娘等你回来，" 顿了顿，声音轻得像落在弹壳上的雨丝，"带着你的军功章，还有......"
对讲机的呼叫更加急促，顾沉舟听见自己的心跳声盖过了暴雨。他突然用只有两人能听见的气音说："等我，晚晴。" 这四个字混着电流杂音，却比任何誓言都更清晰 —— 就像 1985 年洪水中，他在坍塌的预制板下对她喊的那句话。