午夜的雨幕被余震撕裂时，苏晚晴正用银针替伤员王大妈疏通淤堵的淋巴管。银针尾端的 "晴" 字弹壳在应急灯下发亮，突然听见顾沉舟的呐喊混着钢筋扭曲的吱嘎声 —— 抬头时，预制板的阴影已笼罩在头顶，裂缝中渗出的雨水带着泥沙，像道死亡的帘幕。
"卧倒！"
顾沉舟的怒吼比余震的轰鸣早了 0.3 秒。苏晚晴只来得及看见他作训服肩章的金星闪过，整个人已被他扑进泥泞里。预制板砸在急救箱上的巨响震得她耳鸣，后背撞上碎砖的刺痛中，听见他后颈撞上钢筋的闷响 —— 那声音像极了 1983 年雪崩时，他用身体替她挡住落石的声响。
"沉舟！" 她的指尖陷入他后颈的湿发，掌心触到黏腻的血，混着雨水往下淌。应急灯在剧烈震动中熄灭，黑暗里，她摸到他作训服下的背心上全是血，左肩胛骨处的破口还在往外冒热乎的血，滴在她腕间的弹壳手链上，烫得像靶场刚退膛的弹壳。
"轻伤。" 顾沉舟的声音带着气音，却仍伸手替她拂去脸上的泥浆，指尖划过她咬破的下唇，"答应我......" 话未说完，余震的第二波晃动让预制板发出不堪重负的呻吟，他突然翻身，用身体将她护在两堆瓦砾之间，后背的伤口蹭在钢筋上，疼得闷哼。
苏晚晴摸到急救包的弹壳扣，在黑暗中凭记忆掏出特效止血粉 —— 淡蓝色粉末在掌心发光，那是空间物资里最后的存货。"忍着点。" 她扯开他的作训服，血混着雨水冲掉粉末，却在第二次撒药时，感觉到他肌肉因剧痛而紧绷的颤抖。
"别浪费......" 顾沉舟的喉结在她眼前滚动，借着手电筒的微光，看见她睫毛上凝着的水珠，分不清是雨水还是泪水。他突然想起三年前的雪夜，她也是这样趴在他的野战医院床上，用体温焐热冻疮膏，而此刻，她的急救包就压在他们交叠的身体下，弹壳扣硌着他的肋骨，像枚滚烫的誓言。
"你在哪儿，哪儿就是我的安全区。" 苏晚晴摸出他送的子弹壳平安符，底缘的 "1983.7.21" 刻痕划过她掌心，突然将平安符塞进他嘴里 —— 这是他教她的 "紧急止血法"，用弹壳抵住上颚穴位。顾沉舟怔住的瞬间，她已撕开红景天绷带，在黑暗中凭触感为他包扎，指尖划过他后颈的旧疤，那是 1982 年抗洪时留下的，此刻与新伤重叠，像道永不褪色的勋章。
余震平息时，救援手电的光束终于穿透雨幕。陈虎的咒骂声传来："顾营长！嫂子！" 顾沉舟撑着预制板的手突然发力，混凝土碎块簌簌掉落，却在苏晚晴要爬起时，用膝盖抵住她肩膀："等支撑点架好。" 他的作训服已被血浸透，却仍盯着她急救包的拉链，确认里面的药品未被压坏。