赶集日的太阳刚爬上东山，"时尚先锋" 的摊位前就围满了人。王秀芳穿着褪色的喇叭裤，正在吹嘘 "深圳师傅的剪裁"，却被陈虎的大嗓门打断："乡亲们看清楚！" 他举起燃烧的劳保布，火苗瞬间吞噬裤腿，"这就是你们买的 ' 深圳来料 '！"
人群发出惊呼，苏晚晴趁机展开对比展板：左边的 "舟晴" 布料在弹壳粉的保护下只冒青烟，右边的劳保布却迅速碳化，焦味混着甲醛的刺鼻味，让围观者纷纷后退。李嫂子撸起袖子，露出手腕的红疹："穿了三天就这样，王秀芳还说是我皮肤娇气！"
王秀芳的脸色在火光中青白交替，试图抢过质检报告，却被顾沉舟的作训服肩章挡住。他将单据拍在摊位上，军功章的金星在阳光下闪着冷光："省纺三厂的出库单，" 指尖划过 "次品劳保布，处理价每米三角"，"你卖三块，翻了十倍。"
赶集的乡亲们认出顾沉舟的营长肩章，开始窃窃私语。苏晚晴趁热打铁，举起件带弹壳扣的衬衫："我们的布料，" 指了指领口的红景天绣纹，"用边防连的弹壳粉消毒，" 摸出检测报告，"县医院出具的防过敏证明。"
工商所的同志到来时，王秀芳的摊位下还藏着半箱劳保布，染料瓶上的 "工业甲醛" 字样清晰可见。顾沉舟看着她被带走的背影，突然想起在旧防区发现的番茄藤 —— 再恶劣的风雨，也摧不垮扎根土地的种苗。
暮色漫过集市，"舟晴布庄" 的玻璃橱窗重新亮起点点灯火。苏晚晴在账本上记下今天的销售额，发现多了笔特殊的订单 —— 县武装部要订三十件改良作训服，袖口的弹壳扣刻着每个战士的编号。顾沉舟靠在货架旁，看她用弹道比例尺画新的剪裁图，发梢的弹壳发卡随着笔尖晃动。
"知道为什么王秀芳输吗？" 他突然开口，指尖划过她设计图上的 "军民两用" 标红处，"因为她的布料里没有故事，" 指了指自己的作训服，"而你的每件衣服，" 落在她腕间的手链，"都缝着边防的雪、家属区的灯，还有......" 喉结滚动，"我每次巡逻时，想着要平安回来见你的心跳。"