煤油灯的光晕在土墙上摇晃，苏晚晴的粉笔在小黑板上划出流畅的正弦曲线，尾端缀着个迷你军徽 —— 那是用弹壳粉拓的印。顾沉舟的笔记本摊开在膝头，"sinθ= 对边 / 斜边" 的公式旁，画着极小的弹道抛物线，抛物线顶端标着 "枪管仰角 30°= 三角函数应用"，页脚夹着片晒干的红景天，恰如他当年在靶场记弹道公式时的习惯。
"这个 θ 角，" 苏晚晴的指尖敲着黑板，袖口的弹壳手链撞出清响，"就像你计算迫击炮射程时的仰角。" 她转身时，辫梢的银顶针扫过黑板，留下道浅灰的印 —— 那是用他 1982 年打靶弹壳磨的，内侧刻着 "舟" 字。顾沉舟望着她围裙上的新补丁，用的是他淘汰的作训服，边缘绣着三角函数符号，突然笑了："原来数学公式，" 笔尖划过笔记本上的弹道笔记，"和弹道计算是同一条抛物线。"
清晨五点的寒霜里，顾沉舟的作训鞋在晒谷场踩出规律的节拍。他的口袋里，苏晚晴手抄的《政治理论要点》被体温焐热，纸页间夹着片番茄皮 —— 剪成五角星形状，是女儿小番茄的杰作。跑过靶场铁丝网时，他默诵着 "社会主义初级阶段"，却在看见生锈的弹壳风铃时，本能地将知识点与弹道轨迹类比："基本路线，" 他低声自语，"就像狙击枪的瞄准基线，要稳，要准。"
苏晚晴去镇上进货那天，顾沉舟蹲在缝纫机前，用弹道比例尺丈量童装尺寸。阳光穿过窗棂，照见他画在纸上的背带裤设计图：胸前绣着迷你军徽，五角星用的是他作训服上的布料，背带扣是 1984 年抗洪的弹壳磨的，底缘刻着 "舟晴园" 坐标。"裤腿弧度，" 他对着阳光举起纸样，"参照了匍匐前进时的膝关节弯曲角度。"
当苏晚晴背着布料回来，看见堂屋堆满剪好的童装裁片，每片衣角都别着枚迷你弹壳 —— 那是顾沉舟从修械所搜罗的退役弹壳，用刺刀刻上 "安全区" 标记。"试试这个，" 他递过样衣，背带扣的 45° 开合角恰如狙击枪的扳机护圈，"老张说，" 喉结滚动，耳尖发红，"全连家属都想要。"
镇供销社的王主任来收驱蚊香囊时，一眼相中挂在廊下的背带裤："这军徽绣得巧，" 他的手指划过弹壳扣，"比县城百货大楼的童装精神！" 两周后，首批五十件背带裤售罄，王主任特意送来锦旗，"军民共建童装" 的金字下，绣着极小的弹道抛物线，尾端缀着红景天图案。
秋夜的煤油灯下，顾沉舟的笔记本又多了新页："帮晚晴设计童装时，发现弹道比例尺能算衣料剪裁，三角函数对应纽扣间距。原来军事技能不是孤岛，" 他望着正在缝补校服的妻子，辫梢的银顶针在灯光下闪着微光，"就像她用红景天配药，也能算出数学公式的剂量。"