深秋的阳光斜斜漫过 "舟晴服装厂" 的样衣间，苏晚晴的孕妇装设计图摊在胡桃木桌上，淡绿的孕妇装裙摆处绣着弹道抛物线，尾端缀着米粒大的弹壳碎 —— 那是顾沉舟 1995 年演习的纪念品。婆婆的纳鞋底声从里屋传来，青布鞋底的针脚密得像部队的队列，每寸都藏着 "平安" 的祈愿，与设计图上的 "孕妇安全区" 标记奇妙呼应。
"晚晴啊，" 婆婆的老花镜滑到鼻尖，指尖抚过样衣的艾草夹层，"当年我怀沉舟时，" 她的声音轻得像落在鞋底的棉线，"连块完整的布都没有，" 指了指自己补丁摞补丁的袖口，"只能用你公公的旧军装改孕妇装。" 苏晚晴抬头，看见婆婆鬓角的白发里别着枚银顶针 —— 那是用顾沉舟父亲的弹壳磨的，内侧刻着 "军嫂" 二字，已有三十年的包浆。
缝纫机的咔嗒声突然停了。苏晚晴望着婆婆颤巍巍的手指，突然想起顾沉舟说过，婆婆曾在 1982 年雪崩后，用弹壳匕首剖开冻僵的布料，为伤员缝制过冬衣物。"妈，" 她递过新磨的弹壳顶针，底缘刻着 "1996"，"您看这孕妇装的护腰设计，" 指了指样衣内侧的弹道支撑线，"用的是您当年教我的 ' 单套结 ' 改良版。"
婆婆的眼睛亮起来，指尖划过护腰处的红景天刺绣："当年你公公说，" 她的声音混着纳鞋底的响，"军嫂的针线，" 指了指窗外的服装厂，"要像弹道一样，" 喉结滚动，"既护得住肚子里的娃，" 望向苏晚晴隆起的小腹，"也缝得牢远方的盼。" 她突然从蓝布包里掏出双绣花鞋垫，红绸面绣着弹道抛物线，尾端缀着晒干的番茄皮 —— 正是苏晚晴设计的 "军嫂传承" 系列雏形。
阳光穿过窗棂，在两代军嫂身上投下重叠的影子。苏晚晴看见婆婆的鞋垫针脚虽慢，却比任何机器绣的都工整，每道线都沿着布料的经纬，像极了顾沉舟在靶场画的 "最佳受力线"。"这鞋垫，" 婆婆摸着鞋垫上的番茄皮，"是你公公第一次打靶的弹壳地旁摘的，" 她的视线落在苏晚晴腕间的弹壳手链，"和你们的 ' 舟晴园 '，" 声音轻下来，"是同根的土。"
样衣间的电话突然响起，是王秀芳汇报分店的 "军绿风" 孕妇装卖断货。苏晚晴摸着婆婆纳的鞋垫，突然有了新灵感："妈，" 她指着设计图上的空白处，"咱们在护腰处绣上您的纳鞋针脚，" 指了指鞋垫的弹道线，"就叫 ' 军嫂同心纹 '。" 婆婆的银顶针在阳光下闪过，笑着点头时，眼角的皱纹里盛着三十年的军旅岁月。
暮色漫过服装厂的质检车间，顾沉舟的作训鞋声在走廊响起。他看见母亲和妻子并肩坐在样衣间，婆婆正帮苏晚晴调整孕妇装的肩带，阳光穿过她们发间的银顶针，在地面织成张温暖的网。作训服口袋里的弹道笔记滑出，最新一页画着 "婆媳同心战略图"：母亲的纳鞋针脚 = 传统工艺区，苏晚晴的弹道设计 = 现代创新区，中间用红笔写着 "军嫂精神 = 针脚里的弹道"。