苏晚晴靠在车门上，看阳光穿过他肩章的少校星徽，在迁户回执上投下菱形光斑。远处传来服装厂的下班铃，那是用退役军号改制的，每隔半小时会播放不同的军旅歌曲。她摸出随身带着的弹壳笔记本，最新一页记着新招的 12 名军嫂车工资料，旁边贴着顾沉舟画的 "车间人流疏导图"，用弹道学原理标注了安全出口与设备摆放角度。
"知道吗？" 她晃了晃回执单，墨水味混着保温杯里的艾草香，"当年你妈嫌我 ' 没正经工作 '，现在我的纳税额能换三个三等功勋章了。" 顾沉舟突然笑出声，车载电台里正好响起《打靶归来》的旋律，他从储物箱摸出个小盒 —— 里面是枚新刻的弹壳吊坠，一面是 "随军"，一面是 "落户"，中间用弹道线连成心形。
暮色漫过营区围墙时，苏晚晴在服装厂的公告栏贴上迁户喜报，旁边是新政策里 "军属创业补贴细则"。随军嫂们围着看，有人指着她档案袋上的 "职业" 栏惊叹，有人摸着自己工牌上的 "质检兵" 编号笑。她望着车间里整齐排列的缝纫机，突然发现每台机器的侧方都刻着小小的弹壳图案 —— 那是顾沉舟去年带工兵连来帮忙检修时，用激光刻的 "防伪标记"。
深夜的办公室里，台灯下摊着新的扩产计划书，顾沉舟用红笔在 "员工宿舍" 旁画了个圈："按营区标准盖，每层留两个应急出口。" 苏晚晴咬着笔杆看他标注消防通道，突然想起迁户口时那个户籍干事的话："现在随军家属的档案里，终于不只是 ' 某某家属 ' 了。" 她摸出计算器，键盘上还沾着弹壳粉，屏幕亮起时，映出两人交叠的影子 —— 一个戴着少校肩章，一个别着银顶针，像两枚并排的子弹，稳稳嵌在生活的枪膛里。