流水线的金属齿轮在晨光中转动，苏晚晴的银顶针别在藏青职业装的翻领上，针尖方向正对着厂房门楣的 "舟晴园" 商标 —— 那是用顾沉舟 2003 年演习的弹壳熔铸的立体字，每个笔画都暗藏弹道抛物线，尾端指向厂区中央的双拥纪念碑。她望着台下整齐列队的随军嫂车工，她们的工作围裙上绣着不同年份的弹壳标记，从 1984 年的塌方救援到 2005 年的抗洪纪念，像极了顾沉舟挂在书房的军功章陈列墙。
"十年前，我在三间土坯房里支起第一台蝴蝶牌缝纫机，" 苏晚晴的声音通过扩音器传遍厂区，流水线的传送带正运送着新一批 "迷彩哺乳装"，衣领处的弹壳防伪标在阳光下闪着微光，"顾沉舟教我用弹道公式计算布料剪裁角度，说 ' 每道针脚都是守护的防线 '。" 她的指尖划过讲台边缘的金属压条，那里刻着 1995 年缝纫社成立时的坐标，与顾沉舟战术背心上的血型标完全吻合。
顾沉舟站在嘉宾席后排，作训服肩章的少校星徽被聚光灯镀上金边。他望着流水线上的自动剪裁机，刀片轨迹正按照他去年提供的 "狙击枪膛线旋转角" 数据运行，切割出的布料边缘呈 37° 弧线 —— 那是苏晚晴坚持的 "军嫂专属弧度"，说 "就像军人持枪时的臂弯，要给孩子最安全的环抱"。
"遇到举报危机时，他把战术沙盘搬到质检台，" 苏晚晴的视线扫过厂区角落的 "质量检测中心"，外墙用退役的防弹钢板改制，"用弹壳粉在地图上标出竞争对手的 ' 火力点 '，" 指了指自己的太阳穴，"教会我 ' 商场如战场，防守也是进攻 '。" 台下传来低低的笑声，随军嫂们都记得 2004 年那次危机，顾沉舟用弹道笔记帮她梳理出 17 条证据链，每条都标着 "军属权益 = 核心阵地"。
顾沉舟的目光落在嘉宾席前排的铜牌 ——"全国退役军人创业示范基地"，底座嵌着五枚不同年份的弹壳，正是他们夫妻十年创业的 "时间勋章"。他突然想起 2002 年冬，苏晚晴在高原家属区咳得睡不着，却仍在煤油灯下给边防嫂改防风衣，自己用狙击枪瞄准镜的保暖套给她当护腕，如今的流水线保暖设备，正是那款护腕的工业改良版。
"有人问我，军嫂创业的秘诀是什么？" 苏晚晴举起件刚下线的童装，袖口绣着顾沉舟教女儿画的迷你钢枪，"顾沉舟说，军人坚守阵地，军嫂就该坚守梦想，" 她的声音突然轻下来，"他的钢枪守护国土，我的针线守护军属，" 指了指厂区外的家属楼，楼顶的弹壳风铃正对着部队靶场方向，"都是同一种守望。"
流水线的终端，自动熨烫机喷出的蒸汽中，顾沉舟看见苏晚晴的影子投在厂房墙壁，与十年前那个在塌方废墟中支起缝纫机的剪影重叠。她的藏青职业装口袋里，露出半截弹道笔记 —— 那是他 2004 年送她的创业日志，扉页画着 "舟晴园 = 坐标原点"，如今日志里的每个数据，都成了流水线显示屏上的运行参数。