春寒裹着细雪扑打奠基仪式的红地毯，苏晚晴的银顶针别在藏青风衣翻领上，针尖正对着碑体的烫金字 ——"军嫂服饰产业园" 五个大字用弹壳熔金铸成，笔画间暗藏弹道抛物线，尾端汇聚成五角星，与顾沉舟便装下若隐若现的少校肩章遥相呼应。她望着丈夫袖口翻卷的伤疤，那道 1998 年抗洪时被钢筋划开的痕迹，此刻正贴着铁锹木柄，磨出与当年握枪时相同的茧。
"爸爸小心！" 五岁的小羽攥着迷你铁锹跑过来，帽檐上别着苏晚晴新做的、用奠基仪式纪念弹壳磨的发卡，"妈妈说种树要像打靶一样瞄准！" 顾沉舟笑着扶正歪倒的雪松树苗，发现儿子的小皮鞋上绣着新设计的 "产业园坐标" 弹道线，正是他昨夜用战术比例尺帮苏晚晴画的园区规划图轮廓。
奠基碑的基座嵌着五枚铜制弹壳，分别刻着 "1984 塌方救援1995 缝纫社成立 2000 高原补给2005 流水线投产 2006 产业园奠基"，像极了顾沉舟书房里按年份排列的军功章。苏晚晴的指尖划过儿子提到的 "闪亮名字"，发现 "军嫂" 二字的笔画里，藏着用红景天汁染的细痕 —— 那是她创业初期，用这种高原植物给布料染色的记忆。
"嫂子，该培土了。" 王秀芳抱着奠基证书跑过来，证书封皮用退役降落伞布料制成，边缘绣着园区的三维弹道模型。苏晚晴接过铁锹时，发现木柄刻着顾沉舟的弹道公式，"抛物线轨迹 =（针脚密度 + 军人严谨）÷ 时光"，正是他昨晚在样品间帮她改设计图时，用弹壳匕首刻下的 "创业定理"。
顾沉舟的便装口袋里，弹道笔记被体温焐得发暖，最新一页画着园区的 "双拥功能区"：左侧是军属培训中心，参照靶场的 "战术教学室" 设计；右侧是退役军人就业区，工位布局按 "班排战术队形" 排列。他望着苏晚晴铲土时，银顶针在碑体上投下的五角星光斑，突然想起 2003 年她在高原边防，用同样的姿势埋下第一台缝纫机的场景。
"妈妈的名字和爸爸的星星一样亮！" 小羽突然指着碑体惊呼，童声混着远处的军号声，惊飞了雪松枝头的麻雀。苏晚晴顺着他的手指望去，发现 "军嫂" 二字的鎏金在阳光下，恰好与顾沉舟转身时露出的少校肩章金星重叠，形成枚立体的 "家庭勋章"。她突然想起创业初期，自己在迁户口申请上看见 "个体工商户" 时的忐忑，此刻却在碑体上看见，军属的身份早已与军人的荣耀，熔铸成更闪耀的存在。
奠基仪式的礼炮响起，十二枚彩弹划过天际，尾迹在苏晚晴眼中幻化成当年顾沉舟教她的 "十二点方位瞄准法"。她摸出藏在风衣内袋的、1996 年的军校毕业照，照片背面不知何时被顾沉舟刻了行小字："你的缝纫机，我的钢枪，在这片土地上，终将长成守护的森林。"
顾沉舟看着妻子与儿子合力培土，雪松的根系在冻土中舒展，突然想起父亲的日记："军人种下的树，会长成战友的战壕；军嫂埋下的针，会织就家庭的铠甲。" 此刻的产业园地基里，不仅埋着雪松的幼苗，还有苏晚晴特意放的、1984 年塌方后捡到的第一枚完整弹壳，底缘刻着 "舟晴" 二字，像颗沉睡的种子，等待抽枝发芽。