省会议中心的水晶灯在苏晚晴的银顶针上碎成光斑，她的藏青西装领口别着枚子弹壳胸针 —— 底缘刻着 "1984.7.1"，正是顾沉舟第一次实弹射击的日期，历经二十年氧化，却被她用红景天汁保养得锃亮。PPT 翻到 "拥军积分系统" 页面时，台下传来抽气声：屏幕上，退役士兵的军功章与缝纫机线轴并列，配文 "每道军功都是布料的经纬，每寸针线都是军心的勋章"。
"这是我们的 ' 弹壳银行 '，" 苏晚晴的指尖划过投影里的积分兑换界面，士兵可用训练标兵奖章兑换婴儿服定制券，"2002 年高原边防的王班长，" 指了指图片里的迷彩襁褓，"用三等功奖章换了套防风哺乳装，" 喉结滚动，"现在他的女儿，" 屏幕切换到张全家福，"正在穿妈妈用军功布做的小军装。"
观众席后排，刚入伍的小叔子顾明宇捏紧笔记本，发现堂嫂的 PPT 里藏着无数军事细节：积分规则用弹道公式计算，"一等功 = 50 米弹壳纹布料" 的标注旁，画着顾沉舟教她的 "五点校准法"；兑换目录里的 "战术围裙"，口袋布局参照他发的 07 式作战背心，暗袋尺寸恰好能装士兵证。
"这个积分系统，" 苏晚晴点开视频，随军嫂们正在车间给积分兑换的童装绣军功章拓印，"本质是场双向奔赴，" 指了指镜头里婆婆的手，她正在用儿子的二等功弹壳磨顶针，"军人在前线用弹道守护国土，" 画面切到顾沉舟在靶场的剪影，"我们在后方，" 指了指自己的银顶针，"用针脚守护他们的牵挂。"
顾沉舟坐在贵宾席，望着妻子胸前的子弹壳胸针，突然想起 1985 年那个闷热的午后 —— 他把第一枚完整弹壳磨成胸针送给她，说 "等我退伍就用军功章换你的缝纫机"。此刻论坛背景墙上，"军属创业：针脚里的双拥" 的烫金字，正与胸针的金属光泽交相辉映，像极了他们用二十年时光绣就的勋章。
"下面请顾明宇同志发言，" 主持人的话惊醒了后排的新兵。顾明宇红着脸站起来，手里举着件绣着 "新兵蛋子" 的迷彩手帕 —— 那是苏晚晴用顾沉舟的旧作训服改的，边角缀着他入伍时的纪念弹壳。"我哥说，" 他的视线扫过嫂子 PPT 里的 "军属成长曲线"，"军属的针线，" 指了指手帕上的弹道刺绣，"是军人的第二道防线。"
苏晚晴望着小叔子胸前的列兵军衔，突然想起 1995 年顾沉舟第一次带她见家长，婆婆塞给她的那枚刻着 "军嫂" 的老顶针。PPT 翻到最后一页，是张拼接图：左边是 1984 年的土坯房缝纫机，右边是 2007 年的产业园流水线，中间用弹壳链连接，每枚都刻着重要年份。"创业十年，" 她的声音轻下来，"我们不过是把，" 指了指顾沉舟，"他保家卫国的弹道，" 摸了摸自己的银顶针，"缝成了我们共同的、带温度的拥军路。"