深秋的阳光斜斜漫过 "舟晴园" 的木质楼梯，苏晚晴的银顶针停在 1996 年的设计稿上 —— 那是她为军嫂婚礼设计的改良旗袍，领口的弹壳扣草图旁，不知何时多了排军功章的压痕。顾沉舟的作训服挂在衣架上，肩章位置空着，取而代之的是衣柜深处的、1984 年结婚时穿的旧军装，硬挺的领角还留着当年蹭红盖头的丝线。
"晚晴。" 顾沉舟的声音从书房传来，牛皮纸箱的胶带撕裂声混着红景天的苦香。她转身，看见他捧着个红木匣，匣盖上用弹道线拼成 "20" 的图案，正是他们结婚二十周年的数字。木匣打开的瞬间，十二枚军功章的金属光泽扑面而来，最顶层躺着的，是 1985 年他第一次获得的 "优秀射手" 勋章，绶带边缘还留着她当年补过的针脚。
"提前退伍的命令，" 顾沉舟的喉结滚动，指尖抚过勋章上的弹壳浮雕，"今早批下来了。" 苏晚晴望着他卸去肩章的衣领，突然想起二十年前的洞房花烛夜：他穿着笔挺的军装，肩章上的尉官星徽蹭得红盖头沙沙响，而她攥着他送的弹壳胸针，针脚在喜服上勾出第一道弹道线。
木匣底层压着张泛黄的纸，是 1995 年缝纫社的租房合同，边角用弹道公式算着租金与布料成本。顾沉舟将军功章一枚枚放进苏晚晴的设计稿夹，勋章与图纸的碰撞声，像极了他们这些年钢枪与缝纫机的和鸣。"记得吗？" 他指了指 "迷彩哺乳装" 的设计图，勋章恰好落在 "防狼口袋" 的标注旁，"你说军功章该和针脚并列，" 喉结滚动，"现在它们终于成了同一份图纸的注脚。"
老槐树的影子在庭院里摇晃，小羽和小川正在树下布置萤火虫灯，玻璃瓶里的微光映着他们袖口的弹壳扣 —— 那是用顾沉舟退役时的纪念弹壳磨的。婆婆坐在藤椅上，手里的毛线针在暮色中起落，第三代的小毛衣已经织出雏形，袖口绣着迷你弹道线，尾端缀着尚未出生的孩子的胎发。
"该去老地方了。" 顾沉舟递过件藏青风衣，衣领处别着她新做的、用二十枚弹壳熔铸的顶针，内侧刻着 "1984-2004"。苏晚晴摸着风衣内衬，发现他偷偷缝了块 1984 年的老布料 —— 正是当年结婚时的红盖头残片，边缘用银线绣着他们的名字，像道永不褪色的弹道。
靶场的老槐树比二十年前粗了两圈，树干上的弹壳镶嵌标记还在，那是 1990 年顾沉舟刻下的 "舟晴坐标"。小羽点亮萤火虫灯的瞬间，灯光映出树上新增的刻痕："二十载，针脚与弹道同辉"—— 是顾沉舟今早用弹壳匕首刻的，笔画间嵌着苏晚晴的银顶针碎末。
"我宣布，" 小川举着玩具望远镜当司仪，镜片上贴着苏晚晴设计的弹道贴纸，"爸爸和妈妈的二次婚礼，开始！" 婆婆笑着递过当年的红盖头，只是这次盖在苏晚晴头上的，是用二十年来收集的弹壳碎织成的头纱，每粒碎壳都刻着重要年份，在萤火虫灯下闪着温润的光。