秋雨敲打着新潮制衣厂的铁皮屋顶，苏晚晴的银顶针在褪色的木尺上划出冷光 —— 尺身的刻度已被磨得模糊，37 厘米处的缺口恰是缝纫社 "儿童肩宽安全线" 的关键位置。她望着案板上堆着的退货喇叭裤，裤腰的松紧带像脱靶的弹道般歪扭，突然想起顾沉舟在电话里说的："挖走的是车工，挖不走的是刻度里的良心。"
"苏厂长，他们用的是 1970 年的老木尺，" 质检组王秀芳举起放大镜，木尺的榫卯接口处爬满虫蛀痕迹，"裤长误差 3 厘米，" 指了指吊牌上的 "军工品质"，"比咱们的弹壳检测仪误差范围，" 喉结滚动，"大了十倍。" 苏晚晴的视线落在裁剪台上的粉笔线，那些歪歪扭扭的裤型轮廓，像极了顾沉舟常说的 "未校准的弹道轨迹"。
车间角落传来争吵声，被挖来的小李正和新老板撕扯："我在缝纫社用的是不锈钢卷尺，" 她的工牌还别着 "舟晴质检兵" 的弹壳徽章，"你们的木尺，" 指了指案板上的缺口，"连胸围线都量不准！" 苏晚晴望着姑娘发红的眼角，突然想起三年前带她去部队被服厂参观的场景，那时小李的袖口还绣着顾沉舟教的 "三点一线量衣法"。
"把咱们的备用卷尺留下。" 苏晚晴从帆布包里掏出三把不锈钢卷尺，尺身刻着顾沉舟设计的弹道比例尺，37 厘米处嵌着 1998 年抗洪的弹壳碎，"每把尺都过了部队被服厂的质检，" 指了指卷尺末端的五角星钢印，"就像顾沉舟说的，" 喉结滚动，"尺正则衣正。" 王秀芳在旁补充："不锈钢尺抗变形，" 指了指木尺的弯曲处，"就像军嫂的针脚，" 摸了摸自己的顶针，"经得起岁月拉扯。"
新老板的手在围裙上擦了又擦，接过卷尺时，发现尺盒内侧刻着 "商正则人正" 四个小字，用的是苏晚晴惯有的、带针脚弧度的笔锋。"我们... 我们不是故意的，" 他的视线扫过退货单上的 "尺寸不合格"，"县化肥厂倒闭后，" 喉结滚动，"实在买不起新工具..." 苏晚晴望着他袖口的补丁，突然想起父亲的老战友，那些在国企改革中挣扎的工人，补丁里藏着比弹壳更硬的尊严。
质检小组离开时，案板上多了份《童装尺寸标准化手册》，封面用顾沉舟的弹道笔记改装，重要数据旁画着弹壳警示标。苏晚晴在手册扉页贴了张字条："缝纫机可以旧，刻度不能歪 —— 就像军人的枪可以老，准星必须正。" 字条下方，三个弹壳徽章静静躺着，分别刻着 "精准诚信 共赢"，正是缝纫社的质检铁律。
返程的吉普车里，王秀芳摸着方向盘上的弹壳挂坠笑出声："新潮厂老板看见咱们的不锈钢尺，" 指了指仪表盘上的弹道线贴纸，"眼神跟新兵看见狙击枪似的。" 苏晚晴望着窗外飞驰的稻田，突然想起顾沉舟教她的 "迂回战术"："真正的胜利，" 喉结滚动，"不是打垮敌人，" 摸了摸口袋里的银顶针，"是让对手明白，" 指了指远处的缝纫社招牌，"商战的准星，" 顿了顿，"该瞄着人心。"