腊月的阳光斜斜照进缝纫社的会计室，苏晚晴的银顶针在工分表上敲出轻快的节奏，月底盘算的红笔字在 "计件组" 一列格外醒目 —— 王婶的工分册显示，她这个月靠绣鞋垫和指导学徒，收入比固定工资组高出 47%，比试行计件制前翻了一番。老裁缝的老花镜下，眼角的笑纹比顶针的弧度还深，布满老茧的手指反复摩挲着工分表上的 "特级绣工" 弹壳印章。
"王婶，您的 ' 军工级鞋垫 ' 供不应求呢。" 苏晚晴指着工分表上的 "特殊工艺加成" 栏，那里用红笔标注着 "纳鞋底 = 1.5 倍工分，传授技法 = 2 工分 / 人"，"边防连的战士说，" 喉结滚动，"您绣的弹道线鞋垫，" 指了指王婶正在纳的、绣着迷你钢枪的鞋垫，"比军用防寒靴还暖。" 王婶突然站起来，顶针在木质缝纫机上磕出清脆的响："把我的顶针换成计件组的！" 她的袖口拂过堆在案头的、准备发往高原的鞋垫，每双都用顾沉舟寄来的弹壳粉画了防滑纹。
年轻车工们围在公告栏前，看着新贴的 "技能星级评定办法" 眼睛发亮：三星裁缝可参与设计组，二星享有优先选单权，一星配备专属弹壳顶针。苏晚晴的指尖划过 "星级晋升标准"，缝纫速度、质量检测、技术传承三项指标分别对应部队的 "射击、战术、带兵" 考核，"三星裁缝的徽章，" 她指了指正在制作的、用顾沉舟三等功绶带改的星级胸章，"由顾少校亲自设计。"
顾沉舟的作训服挂在衣架上，肩章位置空着，取而代之的是他连夜改的星级徽章 —— 铜制底座刻着弹道抛物线，绶带颜色参照军衔体系：一星用陆军绿，二星加海军蓝，三星缀空军白，中心嵌着微型弹壳，底缘刻着车工的姓名缩写。"就像部队的士官肩章，" 他的喉结滚动，指尖划过徽章背面的 "军嫂工匠" 钢印，"星级不仅是荣誉，" 指了指工分表的 "设计组准入资格"，"是把老裁缝的手艺，" 耳尖发红，"变成带瞄准镜的传承。"
王婶主动搬着绣绷坐到学徒小李旁边，顶针在红景天染的布面上划出优美的弧线："锁边要像握枪一样稳，" 她指着布料边缘的三线锁边，"当年给志愿军做衣服，" 指节敲了敲小李的缝纫机，"针脚密度是用弹壳量的，" 突然笑了，"现在你们的工分弹壳，" 摸了摸腰间挂的、刻着 "特级" 的 1984 年弹壳，"比我们那会儿的布票，" 喉结滚动，"更像军功章。"
质检区的弹壳检测仪突然发出蜂鸣，张姐检测出一批童装的锁边线密度差 0.5 毫米，按照工分表的 "质量否决项"，这批货的工分被腰斩。"别心疼，" 苏晚晴递过顾沉舟改的、刻着 "精益求精" 的弹壳顶针，"当年顾少校教新兵，" 指了指检测仪上的弹道刻度，"扳机扣力误差 0.1 牛都要重练，" 顿了顿，"咱们的针脚，" 摸了摸张姐的手，"是军属的扳机护圈。"