缝纫社新扩建的培训教室飘着淡淡的樟木香，二十张用退役弹药箱改的课桌在顾沉舟的指挥下排成整齐的纵队，桌面用弹道比例尺刻着 "布料折叠误差≤0.3mm" 的钢印。苏晚晴的银顶针在黑板上敲出节奏，黑板中央用红景天红笔写着 "军事化管理培训营"，两侧是顾沉舟手绘的对比图：左侧是皱巴巴的布料堆，右侧是叠成 "豆腐块" 的布料方阵，旁边标注着 "叠布如叠军被 —— 战场内务准则民用转译"。
"注意看，" 顾沉舟的作训服肩章擦过黑板，战术手套捏着块迷彩布料，"三折法对应 81 式步枪分解步骤，" 军用标尺在布面压出笔直的折痕，"食指与中指的力度，" 喉结滚动，"要像扣扳机前的预压。" 新员工小李盯着他手中的布料，发现折角处用弹壳刻着极小的五角星，恰是顾沉舟在部队时的 "内务标兵" 标记。
"这比新兵连还严格！" 后排传来小声嘀咕，说话的是从县城来的车工小张，她的指甲还留着新潮制衣厂的廉价指甲油。顾沉舟的视线扫过她袖口的毛边，突然想起 1999 年带新兵时，某列兵抱怨 "叠被子浪费子弹"，后来在战术考核中，正是整齐的内务帮他快速定位装备。"下周的实操考核，" 他的指尖划过布料上的弹道定位线，"叠布不合格者，" 指了指墙角的弹壳计数器，"工分减半。"
苏晚晴的银顶针在缝纫机拆解台上划出冷光，那里摆着被肢解的锁边机，零件按顾沉舟的 "枪械分解图" 排列：梭心对应扳机组件，皮带轮对应枪托转轴，每个部件旁都贴着弹壳标签。"现在练习机器保养，" 她的声音混着金属碰撞声，"就像顾少校说的，" 喉结滚动，"武器故障 70% 源于保养不当，" 指了指小张手中的毛刷，"锁边机的线槽，" 摸了摸自己的顶针，"要像清理枪管积碳般仔细。"
三天后的实操课，顾沉舟亲自检查新员工的布料折叠：小李的布料折角误差 0.5mm，被要求用弹壳重新校准；小张的锁边机梭心安装错位，他直接用弹道笔记画出 "设备故障排除流程图"，箭头末端标着 "误时 = 战场贻误战机"。夕阳穿过窗棂，在他战术腰带上的 "培训教官" 弹壳扣上投下菱形光斑，新员工们这才发现，他的作训服左臂，绣着与苏晚晴工牌相同的 "舟晴"logo，只是配色换成了迷彩。
"看清楚，" 王秀芳示范锁边机的 "单套结加固法"，顶针在布料上的轨迹与顾沉舟画的 "弹道修正线" 完全重合，"当年给边防军做防寒服，" 指了指自己袖口的补丁，"每道针脚都要用弹壳量，" 突然笑了，"现在你们的奖金，" 摸了摸腰间的工分弹壳，"就藏在这些准星里。"
月底的效率公示栏前围满了人，受过培训的班组产量提升 30%，布料利用率达到 92%，锁边失误率下降至 1.2%。小张盯着自己的工分表，发现 "叠布规范" 和 "设备保养" 带来的额外奖励，让奖金比上月多了三分之一，而她的锁边机旁，不知何时多了枚顾沉舟送的、刻着 "精准" 二字的弹壳顶针。