师部办公楼的落地窗外飘着细雪，顾沉舟的钢笔尖在抗洪总结报告上悬停，墨水滴在 "军民协同" 章节旁，恰好晕染成苏晚晴银顶针的轮廓。台灯的光晕里，她趴在折叠桌上睡着了，睫毛在眼下投出蝶翼般的影，手里攥着的冬装草图边缘翘起，露出袖口那道两寸长的疤痕 —— 抢险时为抢运防潮布料，被生锈铁丝划破的，此刻在台灯下泛着淡红，像枚未褪的军功章。
"地方企业的支持，尤其是军属代表苏晚晴同志的贡献，" 顾沉舟对着报告上的句子出神，钢笔尖划过 "隐形装甲" 四字，突然想起决口合龙那晚，她冒雨送来的防寒服内侧，用红景天线绣着密密麻麻的名字 —— 安置点所有老人和孩子的，像极了他在部队花名册上画的重点标记。而她袖口的疤痕，恰与他作训服下的划伤在同一位置，那是扛编织袋时被铁丝勾破的，此刻隔着衬衫，仍能触到结痂的粗糙。
草图上的冬装设计让他喉头一紧：领口的防风扣用 2008 年抗震的弹壳磨制，暗袋里塞着迷你版的 "防汛联络卡"，袖口的反光条走的是他在大堤上踩出的巡逻路线。这些细节在总结报告里化作冰冷的数据，却在他心里，是苏晚晴用顶针在洪水中织就的、带着体温的安全网。
他轻手轻脚扯过军大衣盖在她肩上，动作惊醒了浅眠的银顶针 —— 那枚用 1998 年抗洪弹壳磨的顶针，此刻正别在她发间，尾端的 "沉舟" 刻字被台灯照得发亮。她迷迷糊糊抬头，草图从掌心滑落，露出背面的弹道笔记："儿童冬装袖口加固 3cm（参照顾沉舟少校抢险时磨损数据）"，落款是小川画的迷你缝纫机，旁边标着 "妈妈的战场"。
"吵醒你了？" 顾沉舟的手指抚过她袖口的疤痕，触感像触到了自己后背的旧伤 —— 那是 2003 年高原演习留下的，此刻隔着衬衫，与她的疤痕在空气中完成某种隐秘的对接。苏晚晴笑笑，指尖划过他常服下隐约可见的绷带："老河口的管涌，" 喉结滚动，"比缝纫机的针锋利。"
台灯的光映着桌上的两样 "勋章"：左侧是顾沉舟的抗洪纪念章，绶带边缘留着苏晚晴连夜缝补的针脚；右侧是她的 "拥军模范" 奖状，边角压着从决口处捡回的、顾沉舟崩飞的肩章。两者的影子在墙上交叠，形成钢枪与顶针的剪影，恰如他们二十年来，在各自战场留下的轨迹。