暮色漫过宿舍楼的晾衣绳，顾沉舟看着母亲和妻子在台灯下比对鞋垫针脚，苏晚晴的银顶针与婆婆的老顶针在布料上投下重叠的影，像极了他在防汛图上画的 "军民协作区"。阳台的双拥林传来夜风，吹得弹壳风铃叮当作响，那是小川用奶奶的旧顶针穿的，每个弹壳都刻着 "团圆"。
"知道妈为什么在鞋垫里缝 ' 平' 字吗？" 苏晚晴突然开口，手指划过婆婆新做的拥军被角，那里用弹道线绣着 "沉舟晚晴" 的简写，"当年在老家，" 喉结滚动，"每个军属的针线活里，" 指了指鞋垫的 "平" 字，"都藏着对军人的祝福，" 顿了顿，"比任何电报都更温暖。"
是夜，顾沉舟的训练日志写在母亲的户籍页复印件背面，字迹沾着千层底的麦香：" 当母亲的千层底与随军落户证相遇，突然懂了：军人的征途上，最坚实的后盾从来不是钢筋水泥，是母亲的针脚、妻子的顶针、孩子的风铃，共同织就的温暖港湾。那些藏在鞋垫里的 ' 平' 字，比任何战略部署都更重要，因为它们缝补的，是军人对家的思念。
晚晴说军属的针线活藏着祝福，深以为然。母亲的鞋垫、妻子的设计稿、女儿的首饰盒，这些带着体温的物件，让 ' 随军落户 ' 不再是冰冷的政策条文，而是三十年等待后的团圆，是军民鱼水情最朴素的注脚。
户籍页背面的针脚压痕，渐渐晕染成缝纫机与钢枪的重叠剪影。我知道，从今天起，母亲的顶针会加入缝纫社的拥军队伍，妻子的设计稿会多份老家的红景天香，而我们的家，终将成为最温暖的 "军民共建基地"—— 这里没有勋章墙，却处处是勋章，是用三十年时光、三代人的针脚，共同编织的、关于团圆与守护的勋章。"